
Jacques Lacan

IL MIO
INSEGNAMENTO
e

IO PARLO 
AI MURI

A cura di 
A n t o n i o  Di  C i a c c i a

In questi sei interventi pronunciati nell’ambito di 
alcuni centri ospedalieri specializzati in psichia­
tria, Lacan illustra aspetti nodali del suo insegna­
mento sulla teoria analitica, ricorrendo a uno stile 

semplice, divertito e accattivante.

Casa Edi tr ice Astrolabio



788834 6664



J a c q u e s  L a c a n

IL MIO INSEGNAMENTO
e

IO PARLO AI MURI

Questo testo raccoglie due gruppi di 
conferenze: le prime tre, pubblicate nella 
parte intitolata II mio insegnamento, sono 
state tenute tra il 1967 e il 1968 rispetti­
vamente a Lione, Bordeaux e Strasburgo.

Il metodo di Lacan, qui, è quello di 
partire da ciò che tutti sanno. Poi, in­
sensibilmente, con astuzia, come per gio­
co, fa sprizzare a cascata concetti sor­
prendenti: un pensiero che non si pensa 
da sé; un inconscio che è linguaggio; un 
linguaggio che sta “sul cervello come un 
ragno” ; una sessualità che “fa buco nella 
verità” ; un Altro in cui questa verità si 
inaugura; un desiderio che ne viene ge­
nerato, e che ne viene fuori solo a prez­
zo di una perdita, sempre; e l’idea che 
tutti questi paradossi corrispondano a 
una logica, distinta da quello che viene 
chiamato “lo psichismo” .

Il secondo gruppo di testi riunisce 
sotto il titolo Io parlo ai muri tre dei set­
te ‘incontri’ all’Ospedale Sainte-Anne, 
che Lacan pronunciò per i medici psi­
chiatri internes tra il 1971 e 1972.

I muri sono quelli della cappella di 
Sainte-Anne. Lacan vi ritrova la sua gio­
vinezza come medico psichiatra dell’o­
spedale. Si diverte, improvvisa, si lascia 
andare. L’intenzione è polemica: i suoi 
migliori allievi, avvinti dall’idea che 
l’analisi faccia il vuoto di ogni sapere 
preliminare, hanno issato la bandiera 
del non-sapere, preso da Bataille. No, 
dice Lacan, la psicoanalisi procede con 
un sapere supposto, quello dell’incon-
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scio. Vi si accede per la via della verità 
(l’analizzante si sforza di dire senza mez­
zi termini quello che gli passa per la 
mente) quando essa sfocia sul godimen­
to (l’analista interpreta i detti dell’ana- 
lizzante in termini di libido).

Spaziando tra sapere e ignoranza, ve­
rità e godimento, incomprensione e altri 
temi, Lacan sorprende il lettore con con­
cetti inattesi sulla psicoanalisi e sul fatto 
che funziona con un sapere supposto, 
quello dell’inconscio, cui si accede per la 
via della verità in funzione del rapporto 
che l’umano ha con il godimento.

J a c q u es  L acan  (1911-1981), medico, 
psichiatra, psicoanalista francese, pro­
pugna il ‘ritorno a Freud’ nel suo inse­
gnamento che prende inizio a Roma nel 
1953. In rottura con l’associazione inter­
nazionale freudiana fonda nel 1964 
l’Ecole freudienne de Paris, che scioglie 
poco prima di morire. Tuttavia adotta 
come sua l’Ecole de la Cause freudien­
ne. L e  sue opere sono pubblicate in Ita­
lia da Einaudi (gli Scritti, gli Altri scritti 
e i libri i, n, ni, iv, v, vii, vm, x, xi, xvn, 
xviii, XX del Seminario), da Astrolabio 
(Il Seminario - Libro xxm: Il sinthomo e
Il mito individuale del nevrotico) e dalla 
rivista del Campo freudiano in Italia ha 
Psicoanalisi).
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Il mio insegnamento





Prefazione

Ognuna delle tre conferenze qui raccolte è un’operazione 
d’assalto. Lacan si catapulta davanti a una platea di uditori 
casuali. Ha un’ora di tempo per dire loro chi è e che cosa fa. 
Li rende sensibili al seguente contrasto:
a) L’inconscio è cosa ammessa, non meraviglia più nessuno, 

ma non per un effetto di propaganda; ci si è abituati alla 
psicoanalisi, ma come una modalità terapeutica, servita 
da degli ‘imbonimenti’ che la riportano a un déjà vu.

b) Tuttavia la psicoanalisi introduce a un’esperienza senza 
pari. L’inconscio freudiano è una novità senza precedenti.
I fatti così rivelati sono inassimilabili alle evidenze del 
senso comune come ai presupposti della filosofia. Presi 
sul serio, essi esigono di ripensare tutto senza risparmiar­
si. Lacan ci si è impegnato in prima persona perché è così 
capitato (aneddoti).

Il suo metodo è quello di partire da ciò che tutti sanno. Poi, 
insensibilmente, con astuzia, come per gioco, fa sprizzare a 
cascata concetti sorprendenti: un pensiero che non si pensa 
da sé; un inconscio che è linguaggio; un linguaggio che sta 
“sul cervello come un ragno”; una sessualità che “fa buco 
nella verità”; un Altro in cui questa verità si inaugura; un de­
siderio che ne viene generato, e che ne viene fuori solo a 
prezzo di una perdita, sempre; e l’idea che tutti questi para­
dossi corrispondano a una logica, distinta da quello che vie­
ne chiamato “lo psichismo”.
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*

Siamo nel 1967, poi nel 1968, prima del mese di maggio. Gli 
Scritti sono stati pubblicati alla fine del 1966. Lacan viene 
chiamato dappertutto per parlarne. Qualche volta accetta, si 
sposta in provincia.*

Si trova dinanzi a uditori che non conoscono quello che 
egli chiama il suo “ritornello”. Improvvisa, racconta i suoi 
insuccessi con i colleghi, espone i concetti della psicoanalisi 
nello stile più familiare. È divertente. Per esempio: “L’incon­
scio è qualcosa che è conosciuto da sempre... Nella psicoa­
nalisi però l’inconscio è un inconscio che pensa sodo”. E 
dunque: “Attenzione, andiamoci piano”.

Talvolta dà luogo a uno sketch, alla Pierre Dac, alla De- 
vos, alla Bedos: “Gli psicoanalisti... non dicono assoluta- 
mente di sapere, però lo lasciano intendere. ‘Ne sappiamo 
qualcosa, ma a questo proposito, acqua in bocca, ce la ve­
diamo tra di noi’. In questo campo del sapere si entra trami­
te un’esperienza unica, che consiste molto semplicemente 
nel farsi psicoanalizzare. Dopodiché si può parlare. Si può 
parlare non vuol dire che si parli. Si potrebbe. Volendo si 
potrebbe, e si sarebbe anche disposti a farlo se si parlasse a 
gente come noi, a gente che sa, ma allora, a che pro? Dun­
que si tace, sia con coloro che sanno sia con coloro che non 
sanno, perché coloro che non sanno non possono sapere” .

Poi vengono cose più complesse, ma sempre introdotte 
con la massima semplicità.

Questo volume raccoglie nella prima parte tre conferenze 
inedite di cui ho stabilito il testo. Si tratta di:

-  “Posto, origine e fine del mio insegnamento”, conferen­

* Si reca anche in Italia, dove tiene tre conferenze, il cui testo, redatto 
precedentemente, si trova negli Altri scritti, Einaudi, Torino 2013.
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za tenuta al Vinatier di Lione, un manicomio fondato sotto la 
monarchia di Luglio. Segue un dialogo con il filosofo Henri 
Maldiney.

-  “Il mio insegnamento, la sua natura e i suoi fini”, confe­
renza tenuta a Bordeaux per i medici psichiatri ospedalieri.

-  “Dunque avrete sentito Lacan”, conferenza alla facoltà 
di Medicina di Strasburgo. Il titolo è tratto dall’inizio della 
conferenza.

J a c q u e s -Al a i n  M i l l e r





Posto, origine e fine del mio insegnamento

Non ho intenzione di dispensarvi il mio insegnamento come 
fosse una compressa, mi sembra piuttosto difficile.

Forse lo si farà in seguito. È sempre così che va a finire. 
Quando uno è scomparso da un po’ di tempo lo riassumono 
in tre righe nei manuali -  d’altro canto, per quanto mi ri­
guarda, non saprei proprio in che genere di manuale po­
trebbero inserirmi. Non posso prevederlo, perché non pre­
vedo niente circa l’avvenire di ciò a cui il mio insegnamento 
si riferisce, vale a dire la psicoanalisi. Non sappiamo che co­
sa diventerà questa psicoanalisi. Io mi auguro che diventi 
qualcosa, ma non è sicuro che prenda questa strada.

Vedete dunque che il titolo Posto, origine e fine del mio 
insegnamento può iniziare ad assumere un senso che non è 
soltanto riassuntivo. Per me si tratta di rendervi partecipi di 
una cosa che ha preso il via, che è in corso, che non è finita, 
che probabilmente finirà solo con me, sempre che non mi 
capiti uno di quegli incidenti incresciosi che vi fanno so­
pravvivere a voi stessi. Anche qui vi dirò che non è questa la 
strada che prendo.

Il mio intervento è costruito come una dissertazione ben 
fatta, con un principio, un inizio e una fine. ‘Posto’ perché 
bisogna pur cominciare dall’inizio.
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In principio: non si tratta dell’origine, ma del posto.
Sono forse due o tre i presenti che hanno una qualche 

idea dei miei ritornelli. ‘Posto’ è un termine che uso spesso, 
perché i riferimenti al posto sono frequenti nel campo a 
proposito del quale si tengono i miei discorsi, o il mio di­
scorso, fate voi. Per raccapezzarsi in questo campo conviene 
disporre di quella che, in altri ambiti meglio assicurati, si 
chiama topologia, e avere un’idea di come sia costruito il 
supporto sul quale si iscrive ciò che è in causa.

Questa sera non mi spingerò di certo così lontano, perché 
non sono assolutamente in grado di darvi una pillolina del 
mio insegnamento. ‘Posto’ avrà quindi una portata del tutto 
diversa da quella che ha in topologia, nel senso della struttu­
ra, dove si tratta, per esempio, di sapere se una superficie sia 
una sfera oppure un anello, perché quello che ci si può fare 
non è affatto la stessa cosa. Ma ora non è questo il punto. Il 
posto può avere un senso completamente diverso. Si tratta 
semplicemente del posto in cui sono venuto e che mi mette 
nella posizione di insegnare, dato che c’è insegnamento.

Ebbene, questo posto è da iscrivere nel registro di quanto 
costituisce la sorte comune. Noi occupiamo il posto in cui 
un atto ci spinge, da destra o da manca, come capita. Si so­
no dunque verificate circostanze tali per cui ho dovuto 
prendere in mano le redini di qualcosa a cui, a dire il vero, 
non pensavo proprio di essere destinato.

Tutto è avvenuto in relazione al fatto che la funzione del­
lo psicoanalista non va da sé, non è scontata per quanto ri­
guarda lo statuto, le abitudini, i riferimenti da attribuirgli, e, 
per l’appunto, il suo posto nel mondo.

Ci sono i posti di cui ho parlato prima, i posti topologici,
i posti nell’ordine dell’essenza, e poi c’è il posto nel mondo.

1
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In genere lo si acquisisce sgomitando. C’è di che sperare, in­
somma. Tutti quanti voi, con un po’ di fortuna, finirete sem­
pre per occupare un certo posto. Tutto qua.

Per quanto riguarda il mio posto bisogna risalire all’anno 
1953. Per la psicoanalisi in Francia è un momento, diciamo 
così, di crisi. Si tratta di allestire un dispositivo che regoli 
nell’avvenire lo statuto degli psicoanalisti.

A ciò si accompagnano grandi promesse elettorali. Se­
guendo il signor tal dei tali, ci dicono, lo statuto degli psi­
coanalisti riceverà rapidamente ogni sorta di conseguenze, 
benedizioni ufficiali e soprattutto mediche.

Come al solito in questo genere di promesse, non si è 
realizzato nulla. Ciò nonostante si è dato luogo a un certo 
assetto.

Il cambiamento di costumi non è andato bene a tutti, per 
motivi estremamente contingenti. E finché le cose non sono 
state sistemate, si sono avuti degli screzilo come si dice, dei 
conflitti.

In questa baraonda io mi sono ritrovato su una zattera in­
sieme con un certo numero di persone. Diciamo che per 
dieci anni abbiamo vissuto con i nostri mezzi. Non eravamo 
assolutamente privi di risorse, non eravamo abbacchiati. In 
quelle circostanze è successo che quanto avevo da dire sulla 
psicoanalisi abbia assunto una certa portata.

Non si tratta di cose che si fanno da sé. Della psicoanalisi 
si può parlare improvvisando -  cosa sarà mai! -  ed è facilis­
simo verificare che se ne parla proprio così. Un po’ meno fa­
cile è parlarne sette giorni su sette imponendosi come disci­
plina di non ripetere mai la stessa cosa e di non dire quanto 
già circola, anche se non è affatto inessenziale conoscere ciò 
che è in circolazione. Ma quando ciò che è in circolazione vi 
sembra lasciare un po’ a desiderare, vi sembra difettare in 
modo basilare, la faccenda assume un’altra importanza.
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Sulla psicoanalisi tutti quanti pensano di avere un’idea 
sufficiente. “L’inconscio, be’, è l’inconscio”. Tutti sanno or­
mai che c’è un inconscio. Non ci sono più problemi, né obie­
zioni, né ostacoli. Ma che cos’è questo inconscio?

L’inconscio è qualcosa che è conosciuto da sempre. Cer­
to, c’è un mucchio di cose che sono inconsce, ed è anche ve­
ro che tutti ne parlano da molto tempo nella filosofia. Nella 
psicoanalisi però l’inconscio è un inconscio che pensa sodo. 
È incredibile quanto elucubra in questo inconscio. Sono dei 
pensieri, dicono.

Attenzione, andiamoci piano. “Se sono pensieri, non può 
trattarsi di inconscio. Dal momento che pensa, pensa di 
pensare. Il pensiero è trasparente a se stesso, non si può 
pensare senza sapere che si pensa”.

Certo, oggi questa obiezione non ha più nessun valore. 
Non già che qualcuno si sia veramente fatto un’idea di cosa 
abbia di confutabile. Essa sembra confutabile mentre è in­
confutabile. L’inconscio è proprio questo. È un fatto, un fat­
to nuovo. Bisognerà cominciare a pensare qualcosa che ren­
da conto del fatto che possono esserci pensieri inconsci. 
Non va da sé.

Di fatto nessuno si è mai veramente cimentato in una 
questione così altamente filosofica.

Vi dirò subito che io non ho preso le cose per questo ver­
so. Si dà il caso che il verso per cui ho preso le cose risolva 
facilmente quell’obiezione, ma ormai non è neanche più 
un’obiezione, perché tutti si sono già fatti al riguardo la pro­
pria religione.

L’inconscio, ebbene sì, è ormai ammesso, e del resto si è 
convinti di avere ammesso molte altre cose, a scatola chiusa, 
a casaccio, dopodiché tutti credono di sapere che cos’è la 
psicoanalisi, tutti tranne gli psicoanalisti, e questo è davvero 
scocciante. Gli psicoanalisti sono gli unici a non saperlo.
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Non solo non lo sanno ma, fino a un certo punto, ciò è 
pienamente giustificato. Se credessero di saperlo subito, lì 
per lì, sarebbe grave, non ci sarebbe neanche più psicoanali­
si. In definitiva, se tutti sono d’accordo nel sostenere che la 
psicoanalisi è un caso chiuso, per gli psicoanalisti non può 
essere così.

Qui inizia la parte interessante. In queste circostanze si 
danno due modi di procedere.

Nel primo si cerca di seguire da vicino l’onda e di mettere 
in questione la faccenda. Un’operazione, un’esperienza, una 
tecnica a proposito della quale i tecnici sono costretti a rico­
noscersi incapaci di afferrare la cosa più centrale, più essen­
ziale -  non sarebbe mica male arrivarci, eh? Si potrebbero 
suscitare molte simpatie, perché comunque un sacco di cose 
della nostra sorte comune sono proprio di quel genere lì, e 
sono precisamente le cose di cui si oçcupa la psicoanalisi.

Ma ecco, il caso ha fatto sì che gli psicoanalisti abbiano 
sempre adottato l’atteggiamento opposto. Non dicono asso­
lutamente di sapere, però lo lasciano intendere. “Ne sappia­
mo qualcosa, ma a questo proposito, acqua in bocca, ce la 
vediamo tra di noi” . In questo campo del sapere si entra tra­
mite un’esperienza unica, che consiste molto semplicemente 
nel farsi psicoanalizzare. Dopodiché si può parlare. Si può 
parlare non vuol dire che si parli. Si potrebbe. Volendo si 
potrebbe, e si sarebbe anche disposti a farlo se si parlasse a 
gente come noi, a gente che sa, ma allora, a che pro?

Dunque si tace, sia con coloro che sanno sia con coloro 
che non sanno, perché coloro che non sanno non possono 
sapere.

Dopotutto è un atteggiamento sostenibile. Prova ne è che
lo si mantiene. Tuttavia non piace a tutti. Ora, lo psicoanali­
sta ha da qualche parte una sorta di debolezza, una debolez­
za molto grande.
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Quanto vi ho detto fin qui può sembrarvi comico, ma 
non si tratta di debolezze, è tutto coerente. C’è però qualco­
sa che fa cambiare atteggiamento allo psicoanalista, per cui 
egli inizia a diventare incoerente.

Lo psicoanalista sa benissimo che deve guardarsi dal ce­
dere alla debolezza a cui è incline, e nella pratica quotidiana 
sta certamente in campana. Per contro lo psicoanalista con­
siderato collettivamente, gli psicoanalisti quando ce n’è una 
schiera, una caterva, vogliono che si sappia che loro sono lì 
per il bene di tutti.

Nonostante ciò, con l’individuo con cui hanno a che fare 
stanno molto attenti a non avere questa debolezza di arriva­
re troppo velocemente al bene del singolo, perché sanno be­
nissimo che non è volendo il bene delle persone che ci si rie­
sce, anzi, che la maggior parte delle volte capita il contrario. 
Per fortuna è un’idea che hanno ormai acquisito attraverso 
la loro esperienza.

All’esterno, invece, poco ci manca che facciano da veri e 
propri propagandisti della psicoanalisi, mentre sarebbe salu­
tare se più persone sapessero che non è volendo troppo be­
ne al prossimo che gli si fa del bene. Potrebbe servire.

Macché, in quanto corpo rappresentato, gli psicoanalisti 
vogliono assolutamente stare dalla parte buona, dalla parte 
del manico. Per comprovarlo devono allora mostrare che 
quello che fanno, quello che dicono, si trova già da qualche 
parte, che è già stato detto, che si può incontrare. Nelle altre 
scienze, quando si giunge a un simile bivio, si dice qualcosa 
di analogo, e cioè che non è proprio una novità, che era già 
stato pensato.

E così l’inconscio viene riportato a vecchi echi, e si can­
cella il limite che permetterebbe di vedere come l’inconscio 
freudiano non abbia assolutamente nulla a che vedere con 
quanto era stato fino ad allora chiamato ‘inconscio’.
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Ci si è serviti di questo termine, ma che l’inconscio sia 
inconscio non è ciò che lo caratterizza. L’inconscio non è 
una caratteristica negativa. Nel mio corpo c’è una quantità 
di cose di cui non sono cosciente, eppure queste cose non 
fanno affatto parte dell’inconscio freudiano. Se di tanto in 
tanto il corpo vi è implicato, non per questo il funziona­
mento inconscio del corpo è in causa nell’inconscio freu­
diano.

Vi porto questo esempio perché non vorrei spingermi 
troppo oltre. Aggiungerei solamente che arriveranno a far 
credere che la sessualità di cui parlano sia la stessa cosa della 
sessualità di cui parlano i biologi. No, nel modo più assolu­
to. Questo è imbonimento.

Fin dai tempi di Freud l’équipe psicoanalitica fa la sua 
propaganda in uno stile che il termine ‘imbonimento’ rende 
molto bene. C’è il buono e il bene di cui vi parlavo poc’anzi. 
Negli psicoanalisti l’imbonimento è diventato una vera e 
propria seconda natura. Quando si ritrovano tra di loro, i 
problemi che sono effettivamente in causa, che vengono agi­
tati e possono anche provocare tra loro seri conflitti, sono 
problemi che riguardano coloro che sanno. A coloro che 
non sanno si raccontano invece cose destinate a fare loro da 
battistrada, da accesso, da gradino. Ormai è un elemento ac­
quisito, fa parte dello stile psicoanalitico.

E può sostenersi. Non rientra più in alcun modo nel cam­
po di ciò che si può definire coerente, ma dopotutto cono­
sciamo molte cose nel mondo che vivono su basi simili. Fa 
parte di quanto si è sempre fatto in un certo registro, che 
non a caso ho qualificato come ‘propaganda’. Questo termi­
ne ha un’origine molto precisa nella storia e nella struttura 
sociologica, e cioè de propaganda fide. Da qualche parte a 
Roma c’è anche un palazzo con questo nome, dove chiun­
que può entrare e uscire. Dunque è una cosa che si fa e che
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si è sempre fatta. Si tratta di sapere se è sostenibile per quan­
to riguarda la psicoanalisi.

La psicoanalisi è forse puramente e semplicemente una 
terapeutica, un farmaco, un impiastro, una polvere del pim- 
pirimpì, una di quelle cose che guariscono? Di primo acchi­
to, perché no? Solo che la psicoanalisi non è assolutamente 
questo.

Bisogna d’altronde riconoscere che, se fosse questo, ci sa­
rebbe veramente da chiedersi perché mai imporsela, visto 
che fra tutti gli impiastri è uno dei più fastidiosi da soppor­
tare. Se malgrado tutto ci sono persone che si imbarcano in 
questa faccenda infernale, che consiste nell’andare a trovare 
un tizio tre volte alla settimana per diversi anni, vuol dire 
che essa detiene un certo interesse. Per spiegare la sua dura­
ta non basta maneggiare dei termini, come ‘transfert’, che 
non si capiscono.

Siamo ancora sulla soglia delle cose. Devo per forza co­
minciare dall’inizio se non voglio fare a mia volta un imbo­
nimento, che consisterebbe nel fingere di credere che voi 
sappiate qualcosa a proposito della psicoanalisi.

Sono dunque stato costretto a iniziare ponendo un certo 
numero di evidenze. In tutto quello che dico qui non c’è 
niente di nuovo. Non solo non sono novità, ma si tratta di 
cose che abbiamo proprio sotto il naso. Tutti intuiscono 
molto bene che quello che si racconta a proposito della psi­
coanalisi in termini di spiegazione ad usum del pubblico è 
imbonimento. Non c’è nessuno che possa dubitarne, perché 
dopo un certo tempo l’imbonimento si riconosce.

Allora la stranezza, vedete, è che siamo nel 1967 e quella 
cosa iniziata grossomodo all’inizio del secolo, diciamo pure, 
volendo spingerci un po’ più indietro, quattro o cinque anni 
prima (se intendiamo chiamare psicoanalisi ciò che Freud 
faceva quando era da solo), ebbene, c’è ancora.
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Dopo essere passata per tutti i suoi imbonimenti la psi­
coanalisi è ancora vispa, e gode anche di una specie di ri­
spetto, di prestigio, di effetto di prestanza, che è assai singo­
lare se consideriamo anche quali sono le esigenze dello spiri­
to scientifico. Di tanto in tanto gli scienziati sono irritati, 
protestano o alzano le spalle. E tuttavia qualcosa resta, tanto 
che le stesse persone che possono arrivare a fare gli apprez­
zamenti più sgradevoli sulla psicoanalisi invocheranno, in al­
tri momenti, questo o quel fatto, o anche il tale o il talaltro 
principio o precetto della psicoanalisi, citeranno uno psicoa­
nalista e si appelleranno all’acquisizione di una certa espe­
rienza come esperienza psicoanalitica. Tutto ciò è in ogni ca­
so qualcosa che fa riflettere.

Gli imbonimenti sono stati numerosi nella storia, ma, a 
guardare da vicino, nessun altro ha avuto una simile soprav­
vivenza. Questo dato deve ben corrispondere a qualcosa, a 
qualcosa che la psicoanalisi racchiude in sé, che determina 
appunto tanto peso, dignità. È una cosa che la psicoanalisi 
custodisce gelosamente, in una posizione che talvolta ho de­
nominato come le si addice: ‘extraterritoriale’.

Vale la pena soffermarsi su questo punto. In ogni caso è 
una porta di accesso alla questione che cerco di introdurre 
qui.

Di fatto ci sono comunque persone che non sanno mini­
mamente che cosa sia la psicoanalisi, persone che non hanno 
mai avuto a che fare con essa ma che ne hanno sentito parla­
re. E ne hanno sentito parlare talmente male da servirsi del 
termine ‘psicoanalisi’ quando si tratta di denominare un cer­
to modo di operare. Costoro vi sforneranno un libro del tipo 
Psicoanalisi dell’Alsazia-Lorena oppure del mercato comune.

Si tratta di un passo decisamente introduttivo, che tutta­
via presenta il vantaggio di enunciarsi molto chiaramente e 
senza tanti riferimenti inutili al mistero, quello che circonda
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certe parole che usiamo, parole che contengono in sé il loro 
effetto shock, che producono senso. Non si può fare a meno 
di scuotersi dopo averle sentite, di cominciare a porre do­
mande. Prendiamo ad esempio la parola ‘verità’. Che cos’è 
‘la verità’?

Ebbene, ‘psicoanalisi’ è una di queste parole. A prima vi­
sta tutti avvertono che vuol dire qualcosa di molto particola­
re, soprattutto che la verità, in questo caso, si articola con 
un modo di rappresentazione che conferisce a questa paro­
la, ‘psicoanalisi’, il suo stile e rende il suo impiego qualcosa 
di secondario, se posso dire così.

La verità di cui si tratta è esattamente come nell’immagi­
ne mitica che la rappresenta. È qualcosa di nascosto nella 
natura che poi viene fuori, del tutto naturalmente, esce dal 
pozzo. Esce, ma non basta: dice. Dice delle cose, cose che in 
genere non ci si aspettava. È quello che intendiamo quando 
diciamo: “Finalmente sappiamo la verità su questa faccenda, 
qualcuno ha cominciato a vuotare il sacco”. Quando parlia­
mo di ‘psicoanalisi’, voglio dire quando ci riferiamo a quel 
qualcosa che determina il suo peso, si tratta proprio di que­
sto, ivi compreso l’adeguato effetto correlativo, quello che 
chiamiamo l’effetto sorpresa.

Un mio allievo, un giorno in cui era sbronzo (ultimamen­
te gli capita spesso, perché ogni tanto ci sono delle cose nel­
la sua vita che gli si mettono di traverso, come si dice), mi ha 
detto che ero un tipo simile a Gesù Cristo. Si burlava di me, 
ovviamente. Non ho il minimo rapporto con quell’incarna­
zione. Semmai sono simile a Ponzio Pilato.

Ponzio Pilato non è stato fortunato, e nemmeno io. Ha 
detto una cosa molto comune e facile a dirsi: “Che cos’è la 
verità?”. Non ha avuto fortuna: ha posto la domanda alla 
Verità stessa, il che gli ha procurato una serie di guai e una 
cattiva reputazione.
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Io amo molto Claudel. È un mio debole, perché non sono 
affatto un bacchettone.1 Con quell’incredibile genio divina­
torio che lo contraddistingue sempre, Claudel ha fatto una 
piccola aggiunta alla vita di Ponzio Pilato.

Quando costui andava a passeggio, racconta, ogni volta 
che passava davanti a quello che, nel linguaggio claudeliano 
ovviamente, viene chiamato un idolo (come se un idolo fos­
se una cosa ripugnante, puah!), ebbene, per avere, immagi­
no, posto la questione della verità proprio là dove non biso­
gnava, cioè alla Verità stessa, ogni volta che passava davanti 
a un idolo (puff!) la pancia dell’idolo si apriva e si vedeva 
che altro non era che una macchina mangiasoldi.

Be’, è più o meno quello che succede a me. Non avete 
idea dell’effetto che faccio agli idoli psicoanalitici.

Riprendiamo.
È chiaro che in queste cose bisogna procedere passo pas­

so. Il primo tempo è il tempo della verità. Dopo quello che è 
stato detto della verità, oppure quello che crediamo essa di­
ca da quando parla, la psicoanalisi, naturalmente, non stupi­
sce più nessuno.

Quando una cosa è stata detta e ridetta un certo numero 
di volte, passa nella coscienza comune. Come diceva Max 
Jacob, e come mi sono piegato a riprodurre alla fine di uno 
dei miei scritti, “il vero è sempre nuovo”, e per essere vero 
bisogna che sia nuovo. Ciò che la verità dice, bisogna dun­
que ritenere che essa non lo dica affatto nello stesso modo 
in cui il discorso comune lo ripete.

E poi sono cambiate alcune cose.
La verità psicoanalitica era che, in tutto ciò che si tramava

1 Lacan utilizza il termine gergale thala, in uso nell’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm per indicare i cattolici che vanno a messa: 
vont ‘à la’ messe.
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in materia di interpretazione della verità, ci fosse qualcosa di 
maledettamente importante alla base, e cioè la vita sessuale.

È vero o non è vero?
Se è vero bisogna sapere se ciò dipendeva soltanto dal fat­

to che si era ancora in piena epoca vittoriana, dove la sessua­
lità aveva nella vita di ciascuno il peso che ora ha nella vita 
di tutti.

Comunque sia, c’è stato un cambiamento. Adesso la ses­
sualità è qualcosa di molto più pubblico. A dire il vero non 
credo che la psicoanalisi c’entri granché in questo. Sintetiz­
zando possiamo affermare che se la psicoanalisi c’entra in 
qualche modo è precisamente per quello che sto dicendo, e 
cioè che non è veramente la psicoanalisi.

Attualmente, il riferimento alla sessualità non è affatto ciò 
che può costituire di per sé quella rivelazione del nascosto 
di cui parlavo. La sessualità è ogni genere di cose: i giornali, 
l’abbigliamento, il modo di comportarsi, la maniera in cui i 
ragazzi e le ragazze lo fanno, un bel giorno, e per giunta alla 
luce del sole.

Sa vie sexuelle bisognerebbe scriverlo con un’ortografia 
particolare. Vi consiglio molto l’esercizio che consiste nel 
cercare di trasformare il modo in cui si scrivono le cose. Ça 
visse exuelle:2 ecco, siamo a questo punto.

È un esercizio assai rivelatore e poi è all’ordine del gior­
no. Per allettare le persone ghiotte, quelle che per il momen­
to considerano fallimentare il fatto che si sarebbe buttato al­
l’aria tutto nella linguistica, Derrida ha inventato la gramma- 
tologia. Dobbiamo procurarle delle applicazioni. Provate a 
giocare con l’ortografia: è un certo modo, per niente vano, 
di trattare l’equivoco. Vedrete che scrivere la formula ça vis­

2 Le due frasi, in francese, sono omofone: la prima vuol dire ‘la sua vi­
ta sessuale’, la seconda, letteralmente, ‘ciò avvita essuale’.
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se exuelle può portarvi lontano. Illuminerà alcune cose, po­
trà far scoccare una piccola scintilla nelle menti.

Il fatto che ça visse così bene exuelle determina evidente­
mente un grande smarrimento a proposito della verità psi­
coanalitica.

Devo dire che gli psicoanalisti si sono dimostrati molto 
sensibili a questo: ecco perché si occupano di altre cose. 
Non sentirete mai più parlare di sessualità negli ambienti 
psicoanalitici. Le riviste di psicoanalisi? Basta aprirle: più 
caste di così non si può! Le scopate non si raccontano più, 
sono storie che vanno bene per i quotidiani. Ci si occupa di 
cose che si spingono nell’ambito della morale, come l’istinto 
di vita. Ah! Dobbiamo essere fortemente istintuali di vita, 
diffidare dell’istinto di morte. Vedete come qui si entra nella 
grande rappresentazione, nella mitologia superiore.

Certe persone credono veramente di reggere i fili di tutto 
ciò, ne parlano come di oggetti di ordinaria manipolazione, 
per cui si tratta di ottenere, tra gli uni e gli altri, un buon 
equilibrio, la tangente, la giusta intersezione, e con grande 
economia di forze.

E sapete qual è lo scopo ultimo? Ottenere in mezzo a tut­
to ciò e alle sapienti istanze che ne discendono qualcosa a 
cui si dà un nome importante: l’io forte, il forte io.

Ci si riesce. Si formano dei buoni impiegati. È questo l’io 
forte. È chiaro che ci vuole un io resistente per essere un 
buon impiegato. Lo si fa a tutti i livelli, al livello dei pazienti 
e poi al livello degli psicoanalisti.

Ciò nondimeno è lecito domandarsi se la conclusione 
ideale di una cura psicoanalitica sia che un signore guadagni 
qualche soldo più di prima e che nell’ordine della sua vita 
sessuale egli aggiunga all’ausilio moderato che chiede alla 
propria compagna coniugale quello della sua segretaria. È 
quanto viene generalmente considerato come un ottimo esi­
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to quando un tizio aveva fino a quel momento qualche noia 
a tale riguardo, sia che la sua vita fosse semplicemente un in­
ferno sia che soffrisse di una di quelle piccole inibizioni che 
possono capitare a diversi livelli: ufficio, lavoro e -  perché 
no? -  anche a letto.

Quando tutto questo è scomparso e l’io è forte e tranquil­
lo, quando le faccende di sesso hanno fatto, come si dice, il 
loro piccolo trattato di pace con il superio e YEs non prude 
più oltre misura, allora tutto va bene. La sessualità è in tutto 
questo assolutamente secondaria.

Il mio caro amico Alexander (perché era un amico, e non 
era uno stupido, ma siccome viveva in America stava agli or­
dini) ha perfino detto che, insomma, la sessualità era da con­
siderare come un’attività in sovrappiù. Capite: quando si è 
fatto tutto per bene, quando si sono regolarmente pagate le 
tasse, allora quello che c’è in più è la parte del sessuale.

Ci deve essere qualcosa che è andato storto se si è arrivati 
a questo punto. Altrimenti davvero non si spiegherebbe 
l’enorme tracciato teorico che è stato necessario perché la 
psicoanalisi si installasse, si accampasse in modo decente nel 
mondo per poi inaugurare questa stravagante moda tera­
peutica. A che pro tanti discorsi per arrivare lì? Ci dev’esse­
re proprio qualcosa che non quadra. Forse bisognerebbe 
cercare ancora.

Anzitutto potremmo dirci che doveva pur esserci una ra­
gione se la sessualità ha assunto per una volta la funzione 
della verità -  sempre che si tratti solo di una volta ma, per 
l’appunto, non si tratta di una volta sola. Dopotutto non è 
una cosa così irricevibile, la sessualità. E poi, una volta che 
l’ha assunta, la mantiene.

Ciò di cui si tratta è veramente a portata di mano, in ogni 
caso alla portata dello psicoanalista, che ne dà testimonian­
za quando parla di cose serie e non dei suoi risultati tera­
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peutici. Ciò che è a portata di mano è che la sessualità buca 
la verità.

La sessualità è precisamente il terreno, se posso esprimer­
mi così, in cui uno non sa che pesci pigliare a proposito di 
ciò che è vero. E nel rapporto sessuale si pone sempre la 
questione di che cosa si faccia veramente -  non quando di­
ciamo a qualcuno ‘ti amo’, perché tutti sanno che è una fra­
se da menefreghisti, ma quando si ha con questo qualcuno 
un legame sessuale, quando la cosa ha un seguito, quando 
prende la forma di quello che chiamiamo un atto.

Un atto non è semplicemente qualcosa che vi viene fuori 
così, non è una scarica motoria, come sostiene spesso e vo­
lentieri la teoria analitica -  anche se, con l’aiuto di un certo 
numero di artifizi, di percorsi diversi, o anche dello stabilir­
si di una certa promiscuità, si arriva a fare dell’atto sessuale 
qualcosa che non riveste maggiore importanza, così si dice, 
del bere un bicchiere d’acqua.

Non è affatto vero, e ve ne accorgete ben presto, perché 
capita proprio che beviate un bicchiere d’acqua e che subito 
dopo vi venga la strizza. La cosa non va da sé per dei motivi 
che attengono alla sua essenza, vale a dire che in questa rela­
zione ci si domanda, quando si è un uomo per esempio, se si 
sia veramente un uomo, o, nel caso di una donna, se si sia 
veramente una donna. Non è solo il partner a chiederselo, se
lo chiede ognuno, da sé, e questo conta, conta per tutti, con­
ta immediatamente.

Allora, quando parlo di un buco nella verità, naturalmen­
te non è una metafora grossolana, non è un buco nella giac­
ca, è l’aspetto negativo che appare in ciò che è sessuale, pre­
cisamente per la sua inattitudine a essere riconosciuto come 
vero. È di questo che si tratta in una psicoanalisi.

Ovviamente, quando si comincia a mettere insieme le co­
se in questa maniera, non ci si può fermare qui. A partire da
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to quando un tizio aveva fino a quel momento qualche noia 
a tale riguardo, sia che la sua vita fosse semplicemente un in­
ferno sia che soffrisse di una di quelle piccole inibizioni che 
possono capitare a diversi livelli: ufficio, lavoro e -  perché 
no? -  anche a letto.

Quando tutto questo è scomparso e l’io è forte e tranquil­
lo, quando le faccende di sesso hanno fatto, come si dice, il 
loro piccolo trattato di pace con il superio e Y Es non prude 
più oltre misura, allora tutto va bene. La sessualità è in tutto 
questo assolutamente secondaria.

Il mio caro amico Alexander (perché era un amico, e non 
era uno stupido, ma siccome viveva in America stava agli or­
dini) ha perfino detto che, insomma, la sessualità era da con­
siderare come un’attività in sovrappiù. Capite: quando si è 
fatto tutto per bene, quando si sono regolarmente pagate le 
tasse, allora quello che c’è in più è la parte del sessuale.

Ci deve essere qualcosa che è andato storto se si è arrivati 
a questo punto. Altrimenti davvero non si spiegherebbe 
l’enorme tracciato teorico che è stato necessario perché la 
psicoanalisi si installasse, si accampasse in modo decente nel 
mondo per poi inaugurare questa stravagante moda tera­
peutica. A che pro tanti discorsi per arrivare lì? Ci dev’esse­
re proprio qualcosa che non quadra. Forse bisognerebbe 
cercare ancora.

Anzitutto potremmo dirci che doveva pur esserci una ra­
gione se la sessualità ha assunto per una volta la funzione 
della verità -  sempre che si tratti solo di una volta ma, per 
l’appunto, non si tratta di una volta sola. Dopotutto non è 
una cosa così irricevibile, la sessualità. E poi, una volta che 
l’ha assunta, la mantiene.

Ciò di cui si tratta è veramente a portata di mano, in ogni 
caso alla portata dello psicoanalista, che ne dà testimonian­
za quando parla di cose serie e non dei suoi risultati tera­
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peutici. Ciò che è a portata di mano è che la sessualità buca 
la verità.

La sessualità è precisamente il terreno, se posso esprimer­
mi così, in cui uno non sa che pesci pigliare a proposito di 
ciò che è vero. E nel rapporto sessuale si pone sempre la 
questione di che cosa si faccia veramente -  non quando di­
ciamo a qualcuno ‘ti amo’, perché tutti sanno che è una fra­
se da menefreghisti, ma quando si ha con questo qualcuno 
un legame sessuale, quando la cosa ha un seguito, quando 
prende la forma di quello che chiamiamo un atto.

Un atto non è semplicemente qualcosa che vi viene fuori 
così, non è una scarica motoria, come sostiene spesso e vo­
lentieri la teoria analitica -  anche se, con l’aiuto di un certo 
numero di artifizi, di percorsi diversivo anche dello stabilir­
si di una certa promiscuità, si arriva a fare dell’atto sessuale 
qualcosa che non riveste maggiore importanza, così si dice, 
del bere un bicchiere d’acqua.

Non è affatto vero, e ve ne accorgete ben presto, perché 
capita proprio che beviate un bicchiere d’acqua e che subito 
dopo vi venga la strizza. La cosa non va da sé per dei motivi 
che attengono alla sua essenza, vale a dire che in questa rela­
zione ci si domanda, quando si è un uomo per esempio, se si 
sia veramente un uomo, o, nel caso di una donna, se si sia 
veramente una donna. Non è solo il partner a chiederselo, se
lo chiede ognuno, da sé, e questo conta, conta per tutti, con­
ta immediatamente.

Allora, quando parlo di un buco nella verità, naturalmen­
te non è una metafora grossolana, non è un buco nella giac­
ca, è l’aspetto negativo che appare in ciò che è sessuale, pre­
cisamente per la sua inattitudine a essere riconosciuto come 
vero. È di questo che si tratta in una psicoanalisi.

Ovviamente, quando si comincia a mettere insieme le co­
se in questa maniera, non ci si può fermare qui. A partire da
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una questione come questa, che è veramente attuale, presen­
te a tutti, si può far sentire il senso rinnovato di quella che 
Freud ha chiamato fin dall’origine ‘sessualità’.

I termini di Freud si rianimano, assumono un’altra porta­
ta. Allora ci si accorge anche della loro portata letteraria, ov­
vero fino a che punto essi si prestino come lettere alla mani­
polazione di ciò di cui si tratta. L’ideale è proprio spingere le 
cose così lontano, mio Dio, come ho cominciato a fare io. 
Quelle letterarie le ho spinte fino all'ultimo termine, vale a 
dire fino a ciò che si riesce a fare con il linguaggio quando si 
vogliono evitare gli equivoci, quando insomma lo si riduce 
al letterale, alle letterine dell’algebra.

Giungo così al secondo capitolo: l’origine del mio inse­
gnamento.

2

Vedete, qui è tutto il contrario di prima.
Vi ho detto che il posto è un accidente. In fin dei conti 

sono stato spinto nel buco di cui si parla, quello in cui nes­
suno vuole cadere. Se mi batto seriamente è perché, una vol­
ta iniziato, non ci si può fermare.

Ora, riguardo all’argomento dell’origine, be’, sicuramen­
te non vorrà dire quello che può suggerirvi all’orecchio, e 
prima di tutto non vorrà dire sapere in quale momento e 
perché la cosa ha avuto inizio.

Non vi sto parlando di quelle che, nelle tesi della Sorbo­
na o di altre facoltà di Lettere, vengono nobilmente chia­
mate le origini del mio pensiero, e neppure della mia prati­
ca. Una persona bene intenzionata voleva che vi parlassi di 
de Clérambault, ma non vi parlerò di lui, perché davvero 
non è il caso.
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Da de Clérambault ho appreso alcune cose. Egli mi ha in­
segnato semplicemente a vedere quello che avevo davanti a 
me, un folle. Come si addice a uno psichiatra, me l’ha inse­
gnato interponendo tra me e il folle, che in fin dei conti è la 
cosa più inquietante al mondo, una piccola teoria molto gra­
ziosa, il meccanicismo. Quando si è uno psichiatra, si inter­
pone sempre.

Allora, ci troviamo di fronte a un tizio che ha quello che 
de Clérambault chiamava un ‘automatismo mentale’, vale a 
dire un tizio che non può fare un solo gesto senza essere co­
mandato, senza che gli si dica: “Sta facendo questo, il bric­
concello” . Se non siete uno psichiatra, se avete semplice- 
mente un atteggiamento, diciamo, umano, intersoggettivo, 
simpatico, uno che viene a raccontarvi una cosa del genere 
deve veramente farvi venire i brividi da qualche parte.

Comunque sia, un individuo che vive così, che non può 
fare un gesto senza che si dica: “Toh, sta tendendo il brac­
cio, l’imbecille”, è una cosa strabiliante. Se però avete decre­
tato che ciò avviene a causa di una specie di effetto meccani­
co da qualche parte, a causa di una cosa che solletica la cir­
convoluzione, e che d’altronde nessuno ha mai visto, di cer­
to ritroverete la calma. De Clérambault mi ha istruito molto 
sullo statuto dello psichiatra.

Naturalmente, per quanto riguarda l’automatismo menta­
le, come lo chiamava lui, ho seguito la sua lezione. Successi­
vamente se ne sono resi conto in molti, e l’hanno anche 
espresso più o meno negli stessi termini, ma ciò non toghe 
che ci sia sempre un prezzo da pagare quando si riceve una 
cosa così dal proprio capo. Detto questo, de Clérambault 
vedeva le cose molto bene, perché sta di fatto che, prima di 
lui, nessuno si era accorto della natura di questo automati­
smo mentale. E come mai se non perché avevano creato dei 
veli ancora più fitti? Riuscivano a mettere talmente tanta
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‘Facoltà di Lettere’ tra loro e i loro folli da non vedere nem­
meno i fenomeni.

Anche oggi si potrebbe vederne di più, si potrebbe de­
scrivere l’allucinazione in maniera completamente diversa. 
Basterebbe essere veramente psicoanalisti, ma non lo si è. 
Non lo si è esattamente nella misura in cui, pur essendo psi­
coanalisti, si rimane a nobile distanza da quello che tuttora, 
anche quando si è psicoanalisti, si chiama il malato mentale. 
Ma lasciamo perdere.

Per quanto riguarda l’origine del mio insegnamento, eb­
bene, non se ne può parlare più di quanto si possa fare per 
una qualsiasi altra questione di origini.

È semplicissimo: l’origine del mio insegnamento c’è da 
sempre, perché il tempo è nato con ciò di cui si tratta. Il mio 
insegnamento è difatti molto semplicemente il linguaggio, e 
nient’altro, nel modo più assoluto.

Probabilmente per la maggior parte di voi è la prima vol­
ta che un’idea simile giunge all’orecchio con questa inci­
denza. Credo infatti che buona parte dei presenti non sia 
ancora entrata nel secolo dei lumi. È probabile che un di­
screto numero di persone qui creda che il linguaggio sia 
una sovrastruttura. Non lo credeva neanche Stalin. Egli si 
era reso ben conto che con simili presupposti si poteva fini­
re male, e che in un paese che oserei definire avanzato (pro­
babilmente non avrò il tempo di dirvi perché) avrebbero 
potuto esserci delle conseguenze. È molto raro che una co­
sa fatta all’università abbia delle conseguenze, dato che 
l’università è fatta proprio perché il pensiero non abbia mai 
delle conseguenze. Ma quando si morde il freno, com’era 
successo da qualche parte nel 1917, la dichiarazione di 
Marr secondo cui il linguaggio è una sovrastruttura avrebbe 
potuto comportare delle conseguenze, per esempio qualcu­
no avrebbe potuto mettersi a cambiare il russo. Calma e
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sangue freddo! Il piccolo padre Stalin ha capito che, se lo si 
fosse fatto, si sarebbe messa male. Vedete bene in che razza 
di confusione ci si sarebbe cacciati. “Non una parola in più, 
il linguaggio non è una sovrastruttura”, dichiara dunque 
Stalin -  che a questo riguardo è d’accordo con Heidegger: 
“L’uomo abita il linguaggio”.

Che cosa intendesse dire Heidegger non è qualcosa di cui 
vi parlerò stasera. Sono tuttavia costretto a fare pulizia da­
vanti al monumento. Anche estrapolato dal testo di Heideg­
ger, “L’uomo abita il linguaggio” parla da solo. Vuol dire 
che il linguaggio c’è prima dell’uomo, il che è evidente. Non 
solo l’uomo nasce nel linguaggio, esattamente come nasce al 
mondo, ma nasce tramite il linguaggio.

È qui che bisogna stabilire l’origine di ciò che è in que­
stione. Nessuno prima di me sembra aver concesso la mini­
ma importanza al fatto che, nei primi libri di Freud, nei li­
bri fondamentali, sui sogni, su quella che chiamiamo psi­
copatologia della vita quotidiana, sul motto di spirito, si 
trova un fattore comune costituito dai vacillamenti della 
parola, dai buchi nel discorso, dai giochi di parole, dai bi­
sticci e dagli equivoci. È questo che viene a sostegno delle 
prime interpretazioni e delle scoperte inaugurali di ciò di 
cui si tratta nell’esperienza psicoanalitica, nel campo che 
essa determina.

Se aprite a una pagina qualsiasi il libro sul sogno, che è 
venuto per primo, vedrete che Freud parla esclusivamente 
di faccende di parole. E che ne parla in modo tale da farvi 
notare come vi siano scritte a chiare lettere esattamente 
quelle stesse leggi di struttura che de Saussure ha reso note 
in tutto il mondo. D ’altronde questi non ne fu il primo in­
ventore, è stato però il loro ardente trasmettitore, fino a co­
stituire quanto di più solido si faccia attualmente in materia 
di linguistica.
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Un sogno, in Freud, non è una natura che sogna, un ar­
chetipo che si agita, una matrice del mondo, un sogno divi­
no, il cuore dell’anima. Freud ne parla come di un nodo, di 
una rete associativa di forme verbali analizzate che si inter­
secano come tali, non già per quello che significano, ma per 
una specie di omonimia. Quando una stessa parola si incon­
tra in tre incroci di idee che vengono al soggetto, vi accorge­
rete che l’importante è quella parola lì e nient’altro. Quando 
avrete trovato la parola che concentra attorno a sé il mag­
gior numero di filamenti di questo micelio, saprete che è 
quello il centro gravitazionale nascosto del desiderio in que­
stione. Per farla breve, è il punto di cui parlavo poc’anzi, il 
nucleo dove il discorso fa buco.

Se mi abbandono a una tale prosopopea, è semplicemen­
te per rendere sensibile quello che dico a chi lo sente per la 
prima volta.

Quando mi esprimo dicendo che l’inconscio è strutturato 
come un linguaggio, cerco di ridare la sua vera funzione a 
tutto ciò che si struttura sotto l’egida freudiana, e questo ci 
permette già di intravedere un passo.

Come tutti possono scorgere, è perché c’è linguaggio che 
c’è verità.

Ciò che si manifesta come pulsazione viva, ciò che può 
accadere tanto al livello più vegetativo che possiate immagi­
nare quanto al livello più elaborato nel gestuale, in nome di 
che cosa sarebbe più vero rispetto al resto? La dimensione 
della verità non sta da nessuna parte finché si tratta solo del­
la bagarre biologica. Una parata nell’animale, anche se vi in­
troduciamo la dimensione per cui è fatta -  ingannare l’av­
versario -, che cosa aggiunge? Essa è altrettanto vera di qua­
lunque altra cosa, dato che ciò che si tratta di ottenere è un 
risultato reale, e cioè che l’altro venga incastrato. La verità 
comincia a installarsi solo a partire dal momento in cui c’è
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linguaggio. Se l’inconscio non fosse linguaggio, non ci sareb­
be alcun tipo di prerogativa, di interesse in quello che pos­
siamo chiamare, nel senso freudiano, l’inconscio.

Anzitutto, se l’inconscio non fosse linguaggio, non ci sa­
rebbe inconscio nel senso freudiano. Ci sarebbe inconscio? 
Ebbene sì, l’inconscio, d’accordo, parliamone. Anche que­
sto, questo tavolo, è dell’inconscio.

Sono cose che abbiamo completamente dimenticato a 
partire da una certa prospettiva, la cosiddetta prospettiva 
evoluzionistica. In questa prospettiva è stato naturale dire 
che la scala minerale arriva in modo del tutto naturale a una 
specie di vertice superiore in cui vediamo effettivamente 
operare la coscienza, come se la coscienza prendesse rilievo 
in quanto ho appena evocato. Se si tratta di pensare la co­
scienza solo sotto forma di quella funzione del conoscere 
che conferisce a degli esseri particolarmente evoluti la possi­
bilità di riflettere qualcosa del mondo, in che cosa mai con­
sisterebbe un suo privilegio, anche minimo, rispetto a tutte 
le altre funzioni attinenti alla specie biologica in quanto ta­
le? Gli idealisti, cui sono stati attribuiti vari appellativi peg­
giorativi, l’hanno fatto notare molto bene.

Tuttavia non siamo sprovvisti di termini seri per fare il 
confronto. Abbiamo una scienza organizzata su basi che 
non sono affatto quelle che credete. Non hanno niente a che 
vedere con una genesi. Per fare la nostra scienza, non siamo 
entrati nella pulsazione della natura, no, abbiamo fatto gio­
care delle piccole lettere e delle piccole cifre, ed è con que­
ste che costruiamo macchine che si muovono, che volano, 
che si spostano nel mondo, che vanno molto lontano. Tutto 
ciò non ha proprio niente a che vedere con quanto si è potu­
to sognare nel registro della conoscenza. È una cosa che 
possiede un’organizzazione propria. Quello che infine ne 
viene fuori come la sua stessa essenza, e cioè i nostri famosi
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piccoli computer di vario tipo, elettronici e non, ecco, è 
questa l’organizzazione della scienza.

Naturalmente non va da sé, ma vi faccio notare che per 
ora, e fino a nuovo ordine, non c’è modo di fare un collega­
mento tra le forme più evolute degli organi di un organismo 
vivente e questa organizzazione della scienza.

Eppure non sono affatto prive di rapporto. Anche negli 
organi ci sono linee, tubi, connessioni. Però un cervello 
umano è molto più ricco di qualsiasi macchina abbiamo po­
tuto costruire finora. Perché non dovremmo chiederci per 
quale motivo non funziona allo stesso modo?

Perché non facciamo anche noi tre miliardi di operazioni, 
addizioni, moltiplicazioni e altre operazioni usuali, in venti 
secondi, così come la macchina, dal momento che abbiamo 
molte più cose ancora che convergono nel nostro cervello? 
Stranamente qualche volta funziona proprio così per un 
breve istante. Nell’insieme di quel che possiamo constatare, 
succede nei deboli di mente. Il fenomeno dei deboli di men­
te che calcolano è ben noto: calcolano come delle macchine.

Questo ci suggerisce che tutto ciò che è dell’ordine del 
nostro pensiero è, forse, come la presa di un certo numero 
di effetti di linguaggio che, in quanto tali, sono quelli sui 
quali possiamo operare. Voglio dire che possiamo costruire 
macchine che ne sono in qualche modo l’equivalente, ma in 
un registro evidentemente più corto di quello che potrem­
mo aspettarci da un rendimento paragonabile se si trattasse 
veramente di un cervello che funziona nella stessa maniera.

Non dico questo per appoggiarmi sopra qualcosa di sal­
do ma solamente per suggerirvi una certa prudenza, la qua­
le è particolarmente apprezzabile là dove potrebbe sembra­
re che la funzione si costituisca in quello che chiamiamo 
‘parallelismo’. Non già per confutare il famoso parallelismo 
psico-fisico che, come tutti sanno, è stato dimostrato da lun­
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go tempo essere una fesseria, ma per suggerire che il taglio 
non è da farsi tra il fisico e lo psichico, bensì tra lo psichico 
e il logico.

Giunti a questo punto si comincia a intravedere anche 
quello che voglio dire quando affermo che mi pare indi­
spensabile mettere in questione ciò di cui si tratta nel lin­
guaggio per illuminare i primi approcci a ciò di cui si tratta 
nella funzione dell’inconscio.

In effetti, forse è proprio vero che l’inconscio non funzio­
na secondo la stessa logica del pensiero cosciente. In tal ca­
so si tratta di sapere qual è questa logica.

Nondimeno esso funziona logicamente, non è prelogico, 
ma si tratta di una logica più flessibile, più debole, come di­
cono i logici. ‘Più debole’ sta a indicare la presenza o l’as­
senza di certe correlazioni fondamentali sulle quali si edifica 
la tolleranza di questa logica. Una logica più debole non è 
assolutamente meno interessante di una logica più forte, an­
zi, è molto più interessante perché è molto più difficile da 
far tenere. E comunque tiene. Ci si può interessare a questa 
logica. Interessarsi a essa può anche costituire espressamen­
te l’obiettivo di noi psicoanalisti, se è vero che ci sono degli 
psicoanalisti.

Provate a pensare a tutto questo in modo grossolano. 
L’apparato del linguaggio si trova lì, da qualche parte sopra 
il cervello, alla stregua di un ragno. È lui a fare presa.

Potete rimanerne scioccati, potete chiedervi: “Ma allora, 
che cosa ci racconti, da dove viene questo linguaggio?”. Io 
non ne so niente. Non sono obbligato a sapere tutto. D ’al­
tronde anche voi non ne sapete nulla.

Non state a immaginare che l’uomo abbia inventato il lin­
guaggio. Non ne siete sicuri, non avete nessuna prova, non 
avete visto nessun animale umano diventare homo sapiens 
sotto i vostri occhi. Quando è homo sapiens, il linguaggio ce
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l ’ha già. Allorché si è cominciato a interessarsi di linguistica, 
in particolare un certo Helmholtz, ci si è vietati di porre la 
questione delle origini. Era una decisione saggia. Ciò non si­
gnifica che bisognerà mantenere sempre questo divieto, ma 
è cosa saggia non favoleggiare troppo, e a proposito delle 
origini si favoleggia sempre.

Esiste tuttavia una quantità di opere meritevoli da cui pos­
siamo trarre considerazioni decisamente divertenti. Rousseau 
ha scritto al riguardo, e alcuni dei miei cari nuovi amici della 
generazione dell’École normale, che di tanto in tanto mi dan­
no ascolto, hanno perfino pubblicato un suo Saggio sull’origi­
ne delle lingue. È molto divertente, ve lo consiglio.

Ma insomma, per quanto riguarda tutto ciò che ha a che 
fare con la psicologia, bisogna fare attenzione. A partire dal 
momento in cui avete idea di quella specie di dissociazione 
che ho provato a farvi sentire questa sera potete forse ren­
dervi conto della futilità insita nella psicologia del bambino 
di un Piaget.

Se si interroga un bambino a partire da un apparato logi­
co che è quello proprio dell’interrogatore, il quale è per 
giunta un logico, anzi, un logico molto ferrato nel caso di 
Piaget, non c’è da stupirsi se si ritrova tale apparato logico 
nell’essere interrogato. Ci si accorge unicamente del mo­
mento in cui questo fa presa, attecchisce nel bambino. Ma è 
una pura e semplice petizione di principio dedurne che sia
lo sviluppo del bambino a costruire le categorie logiche. Se
lo interrogate nel registro della logica, vi risponde nel regi­
stro della logica. È chiaro che non a tutti i livelli sarà entrato 
nel campo del linguaggio allo stesso modo. Ha bisogno di 
tempo, questo è sicuro.

C’è un signore (non era uno psicoanalista) che ha ripreso 
molto bene Piaget a questo proposito. Si chiamava Vygotskij 
e operava; dalle parti di San Pietroburgo. Costui ha resistito
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qualche anno alle tribolazioni rivoluzionarie, ma essendo un 
po’ tisico se n’è andato senza finire quello che aveva da fare. 
Vygotskij si era accorto che, stranamente, l’accesso del bam­
bino all’apparato della logica non era da concepire come un 
fatto di sviluppo psichico interiore, ma che, al contrario, bi­
sognava considerarlo come qualcosa di simile al suo modo 
di imparare a giocare, se si può dire così.

Per esempio aveva constatato che il bambino non accede 
alla nozione di concetto, a quello che corrisponde a un con­
cetto, prima della pubertà. Come mai? La pubertà è qualco­
sa che sembra indicare una categoria di genere ben diversa 
da un’idea strampalata sulla maniera in cui si mettono a fun­
zionare le circonvoluzioni cerebrali. Egli lo aveva percepito 
molto bene nell’esperienza.

A questo punto non posso fare a meno di avanzare la no­
zione di soggetto, qualunque cosa mi sia stata detta preven­
tivamente. Hanno esagerato. Io trovo che mi ascoltiate mol­
to bene. Siete gentili, anzi, più che gentili, perché essere 
gentili non basta per fare sì che si ascolti così bene.

Allora non vedo perché non dirvi delle cose un po’ più 
difficili.

3

Perché ho introdotto la funzione del soggetto come qualco­
sa di distinto da quanto rientra nello psichismo?

Non posso farvene veramente una teoria, ma voglio mo­
strarvi come si agganci alla funzione del soggetto nel lin­
guaggio, la quale è una funzione doppia.

C’è il soggetto che è il soggetto dell’enunciato. È abba­
stanza facile da individuare. Io vuol dire colui che sta par­
lando attualmente, nel momento in cui dico io. Ma il sogget­
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to non è sempre il soggetto dell’enunciato, perché non tutti 
gli enunciati contengono io. Anche quando non c’è un io, 
anche quando dite ‘piove’, c’è un soggetto di enunciazione, 
c’è un soggetto anche se non è più afferrabile nella frase.

Tutto ciò permette di rappresentare una quantità di cose. 
Il soggetto che ci interessa, soggetto non già in quanto fa il 
discorso, ma in quanto è fatto dal discorso, come un topo 
preso in trappola, è il soggetto dell’enunciazione.

Questo mi consente di produrre una formula che vi pre­
sento come una delle più primordiali. Si tratta di una defini­
zione di quello che viene chiamato l ’elemento’ del linguag­
gio. Lo si è sempre chiamato ‘l’elemento’, anche in greco. 
Gli stoici lo chiamavano ‘il significante’. Io affermo che ciò 
che lo distingue dal segno è il fatto che “il significante è ciò 
che rappresenta il soggetto per un altro significante”, non 
per un altro soggetto.

Questa sera mi propongo semplicemente di tentare di in­
teressarvi un po’. Non intendo fare altro che consegnacelo 
dicendovi: “Provate a farlo funzionare”. D ’altronde qualche 
indicazione al riguardo l’avete già ricevuta qua e là, dato che 
ho degli allievi che di quando in quando fanno vedere come 
funziona.

La cosa importante è che richiede l’ammissione formale, 
topologica (poco importa sapere dove sta di casa), di un cer­
to quadro che, se siete d’accordo, chiameremo ‘il quadro A’. 
Talvolta nel giro, quando sanno quello che racconto, lo chia­
mano anche TAltro’, l’Altro con la A maiuscola anche lui. 
Per potersi orientare a proposito del funzionamento del sog­
getto, questo Altro va definito come il luogo della parola. 
Che non si trova là dove la parola viene proferita, bensì là 
dove essa acquisisce il suo valore di parola, vale a dire dove 
inaugura la dimensione della verità. È assolutamente indi­
spensabile per far funzionare ciò di cui si tratta.
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Presto ci si accorge dunque che, per vari motivi, la cosa 
non può andare da sé. Il motivo principale è che succede che 
questo Altro di cui vi parlo sia rappresentato da un vivente 
reale, al quale, per esempio, avete da domandare delle cose, 
ma questo non è indispensabile. Basta che sia colui al quale 
dite qualcosa come: “Piaccia al cielo che...”, il seguito non ha 
importanza, e che utilizziate l’ottativo o anche il congiuntivo. 
Ebbene questo luogo di verità assume tutt’altra portata. Già
il semplice enunciato che ho riportato ve lo fa sentire.

Ci introduciamo così nel riferimento a una verità del tut­
to particolare, quella del desiderio. La logica del desiderio, 
quella che non è all’indicativo, non è mai stata spinta molto 
lontano.

Sono state iniziate delle cose che si chiamavano ‘logiche 
modali’, non ci si è mai spinti molto lontano, forse perché 
non ci si è accorti che il registro del desiderio va necessaria­
mente costituito al livello del quadro A, in altri termini che
il desiderio è sempre quello che si inscrive in quanto conse­
guenza dell’articolazione del linguaggio al livello dell’Altro.

Il desiderio dell’uomo, ho detto un giorno in cui dovevo 
farmi intendere (perché mai non avrei dovuto dire ‘uomo’? 
Ma in definitiva non è veramente la parola giusta), il desi­
derio tout court è sempre il desiderio dell’Altro. Ciò signifi­
ca, insomma, che siamo sempre lì a chiedere all’Altro il suo 
desiderio.

Quello che vi sto dicendo è perfettamente maneggevole, 
non è incomprensibile. Quando uscirete da qui vi accorge­
rete subito che è vero. Basta semplicemente pensarci e for­
mularlo in questo modo. E poi simili formule sono molto 
pratiche, perché possiamo capovolgerle.

Un soggetto il cui desiderio è che PAltro gli chieda (è sem­
plice, rovesciamo, capovolgiamo), ecco ottenuta la definizio­
ne del nevrotico. Vedete come questa formula può essere
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pratica per procedere. Tuttavia bisogna studiarla da molto vi­
cino. E questo non si fa in un giorno.

Potete anche andare oltre, e rendervi conto immediata­
mente perché il religioso ha potuto essere paragonato al ne­
vrotico.

Il religioso non è affatto nevrotico. È un religioso. Tutta­
via gli assomiglia, perché anche lui è intento a ordire strata­
gemmi intorno a quello che è il desiderio dell’Altro. Solo 
che, siccome è un Altro che non esiste, perché è Dio, deve 
darsi una prova. Allora finge che Dio domandi qualcosa, 
delle vittime per esempio. Ecco perché il suo atteggiamento 
finisce pian piano per confondersi con quello del nevrotico, 
in particolare dell’ossessivo. Esso assomiglia enormemente a 
tutte le tecniche delle cerimonie vittimistiche.

Questo per dirvi che si tratta di cose del tutto manegge­
voli, e che non solo non si oppongono a quello che ha detto 
Freud, ma anzi lo rendono completamente leggibile.

Ciò risulta anche dalla lettura di Freud, se solo si è dispo­
sti a non leggerlo attraverso la lente perfettamente opaca di 
cui gli psicoanalisti si servono in genere per la propria tran­
quillità personale, dato che basta portare avanti un po’ il 
gioco per rendersi conto che si entra in terreni molto sca­
brosi, che rinnovano un po’ la materia.

Se ci accorgiamo del legame tra il nevrotico e il religioso, 
non per questo dobbiamo affiancarli in una collusione che 
sarebbe affrettata. Bisogna cogliere la sfumatura, sapere per­
ché tale legame è vero, fin dove è vero, perché non lo è com­
pletamente.

Ciò non vuol dire andare contro Freud, vuol dire servir­
sene. Vediamo allora perché quello che raccontava di tanto 
opaco aveva una certa portata. Il poveretto diceva di essere 
simile a un archeologo che scava buche, trincee, e raccoglie 
oggetti. Forse non sapeva neanche bene che cosa occorresse
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fare, se lasciare questi oggetti in situ o disporli subito sui 
suoi scaffali. Ciò consente di vedere quanto ci sia di effetti­
vamente veridico nel nuovo stile di ricerca della verità avvia­
to da Freud.

Torniamo al riferimento al desiderio dell’Altro.
Se vi siete presi il tempo per ottenere una costruzione 

corretta del desiderio in funzione del linguaggio, collegan­
dolo con la sua base linguistica fondamentale, che si chiama 
metonimia, procederete in modo molto più rigoroso nel 
campo da esplorare, il campo della psicoanalisi. Potrete an­
che avvedervi molto bene di quello che è il vero nerbo di 
qualcosa che rimane così opaco, così ottuso, così ostruito 
nella teoria psicoanalitica.

Se è nel campo dell’Altro che si costituisce il desiderio, se 
“il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’Altro”, accade che
il suo desiderio, quello dell’uomo, debba essere quello che 
gli è proprio. Ebbene, essendovi esercitati prima, siete in 
grado di vedere le cose in maniera meno precipitosa del 
consueto, meno accanita nel cercarne subito delle ragioni 
aneddotiche. Quando il desiderio dell’uomo deve appunto 
estrarsi dal campo dell’Altro ed essere il mio, be’, succede 
qualcosa di molto buffo. Nel momento in cui tocca all’uomo 
desiderare, ebbene, egli si accorge di essere castrato.

Il complesso di castrazione è questo. Vuol dire che qual­
cosa si produce necessariamente nella significanza, che è 
quella specie di perdita per cui, quando l’uomo entra nel 
campo del proprio desiderio in quanto desiderio sessuale, 
può necessariamente farlo solo se ha come medium quella 
specie di simbolo che rappresenta la perdita di un organo, 
giacché in questa occasione esso assume funzione significan­
te, funzione dell’oggetto perduto.

Direte che sto proponendo qualcosa che non per questo 
risulta più trasparente. Ma io non cerco la trasparenza, cer­



42 II mio insegnamento

co anzitutto di aderire a quanto troviamo nella nostra espe­
rienza, e quando non è trasparente, be’, pazienza!

La castrazione bisogna anzitutto ammetterla. Ovviamen­
te, non ci siamo abituati. E questo disturba la riconquista, il 
recupero della trasparenza. Inventiamo allora un sacco di 
storie che non stanno né in cielo né in terra, ivi comprese le 
minacce dei genitori che dunque sarebbero i responsabili. 
Come se bastasse che i genitori dicano qualcosa del genere 
perché ne risulti una struttura così fondamentale e generale 
com’è il complesso di castrazione.

D’altra parte si arriva al punto in cui la donna, un fallo, se
lo inventa: il fallo rivendicato, unicamente per considerarsi 
castrata, cosa che ella, poverina, non è proprio, almeno per 
quanto riguarda l’organo, il pene, dato che non lo ha affatto. 
E non venga a raccontarci che ne ha un pezzettino, perché 
non serve a niente.

Vi dirò comunque qualcosa che vi tranquillizzerà, che 
renderà tutto questo un po’ più comprensibile.

Se c’è castrazione, è forse molto semplicemente perché il 
desiderio, quando si tratta del proprio, non può essere avu­
to, essere qualcosa che si ha, essere un organo maneggevole. 
Non può essere contemporaneamente l’essere e l’avere. Al­
lora l’organo serve, forse, proprio a quel qualcosa che è in 
funzione a livello del desiderio. È l’oggetto perduto perché 
giunge nel posto del soggetto come desiderio. Ecco, è un 
suggerimento.

Su questo punto ristabilite la pace nel vostro animo. Miti­
gate soprattutto l’impressione di trovarvi di fronte a una sor­
ta di impudenza, quando invece si tratta di cercare di forma­
lizzare in modo corretto quella che è semplicemente l’espe­
rienza che dobbiamo controllare tutti i giorni.

Abbiamo degli allievi che vengono a raccontarci le storie 
dei loro pazienti e che si accorgono come, tutto sommato,
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con il linguaggio di Lacan non solo si intendano i malati al­
trettanto bene che con il linguaggio trasmesso e diffuso da 
istituti costituiti in altro modo, ma li si intenda anche me­
gli0·

Capita qualche volta che i pazienti dicano delle cose vera­
mente astute, e quello che dicono è precisamente il discorso 
di Lacan. Solo che, se non si fosse sentito Lacan prima, non 
si sarebbe neanche ascoltato il malato e si sarebbe detto: “È 
un altro di quei malati di mente che farneticano”.

Bene. Passiamo dunque al fine.

4

Il fine del mio insegnamento. Se ho usato il termine ‘fine’, 
non vuol dire che qui faremo un dramma. Non si tratta del 
giorno in cui tirerò le cuoia, no, fine è il thelos, lo scopo per 
cui è fatto.

Ebbene, il fine del mio insegnamento è di formare degli 
psicoanalisti all’altezza della funzione che viene chiamata 
soggetto, perché è accertato che solo a partire da questo 
punto di vista si vede bene di che cosa si tratta nella psi­
coanalisi.

“Psicoanalisti che siano all’altezza del soggetto” potrà 
sembrarvi non del tutto chiaro, però è vero. Cercherò di ab­
bozzare per voi che cosa se ne può dedurre nella teoria del­
la psicoanalisi didattica.

Non sarebbe male come preparazione se gli psicoanalisti 
facessero un po’ di matematica. Qui il soggetto è fluido e 
puro, non è impigliato né bloccato da qualche parte. Ciò li 
aiuterebbe, dunque, e si accorgerebbero che ci sono alcuni 
casi in cui non c’è più circolazione proprio perché, come 
avete visto poc’anzi, l’Altro sembra scisso, da una parte dal
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luogo della verità e, dall’altra, dal desiderio dell’Altro. Per il 
soggetto è la stessa cosa.

Un soggetto secondo il linguaggio è colui che può essere 
purificato con tanta eleganza nella logica matematica. Solo 
che rimane sempre da citare qualcosa che c’è da prima. Il 
soggetto viene fabbricato tramite un certo numero di artico­
lazioni che si sono prodotte e da cui egli è caduto come un 
frutto maturo della catena significante. Già quando viene al 
mondo cade da una catena significante, forse complicata, in 
ogni caso elaborata, alla quale, molto precisamente, è sog­
giacente quello che chiamiamo il desiderio dei genitori. È 
difficile non tenerlo in considerazione rispetto alla nascita 
del soggetto in questione, anche quando il desiderio era 
proprio che egli non nascesse, e soprattutto in quel caso.

Il minimo indispensabile sarebbe che gli psicoanalisti si 
accorgessero di essere dei poeti. È questo l’aspetto diverten­
te, perfino molto divertente. Prenderò il primo esempio che 
mi viene in mente.

Mi aiuto un po’ con gli appunti che ho preso in treno 
pensando a voi. Naturalmente ci aggiungo e ci tolgo qualco­
sa. Nel treno non c’erano solo i miei fogli, qualcuno aveva 
lasciato lì un France soir, così gli ho dato un’occhiata.

Claudine, avete presente la bella francese, non so se l’ab­
biano strangolata o pugnalata, in ogni caso c’è un americano 
che ha tagliato la corda in gran fretta e che attualmente si 
trova -  buon pro gli faccia! -  in una casa di cura.

Riflettiamo. Si trova in una casa di cura e uno psicoanali­
sta va a fargli visita. Questo può accadere, in quanto fa par­
te di un’ottima società. Bene, e allora, che cosa si scopre? Si 
scopre che c’era I’l s d . Pare che ne fosse completamente 
imbottito al momento dell’accaduto.

Ma insomma, comunque sia, I’lsd  non dovrebbe scom­
bussolare del tutto le catene significanti. Perlomeno, speria­



Posto, origine e fine del mio insegnamento 45

mo che sia così se vogliamo trovare qualcosa di ammissibile. 
Si troverà un impulso omicida -  diranno così -  il quale si ar­
ticola perfettamente con un certo numero di catene signifi­
canti che sono state assolutamente decisive nel tale o talaltro 
momento del suo passato.

Ma sentite, a dire questo è lo psicoanalista. E perché non 
dire molto semplicemente che quello ha fatto fuori la ragaz­
za, punto e basta? Ciò è altrettanto vero dell’accorgersi che 
questo fatto ha delle cause da qualche parte al livello della 
catena significante, come dice appunto lo psicoanalista. Ma
il colmo, in tutto ciò, è che gli si crede.

Vi chiedo scusa, gli si crede. Se non gli si credesse si sa­
rebbe malvisti, non si sarebbe al passo con i tempi. Bisogne­
rebbe proprio sapere che cosa significa che gli si crede. Ov­
viamente non faccio previsioni sulla benevolenza dei giudici 
inglesi. Ma in ogni caso ciò dovrebbe incitare lo psicoanali­
sta a una certa critica in relazione a qualcosa di assolutamen­
te analogo quando, per esempio, si tratta del transfert.

Lo psicoanalista dice che il transfert riflette qualcosa che 
c’era nel passato. È lui che lo dice. La regola del gioco è 
quella di credergli. Ma perché dopotutto? Perché mai quel­
lo che succede attualmente nel transfert non avrebbe un va­
lore proprio? Forse bisognerebbe trovare un altro genere di 
riferimento per giustificare la preferenza data al punto di vi­
sta dello psicoanalista a proposito dei fatti e di quello che 
succede.

Tutto ciò non è una mia invenzione. Uno psicoanalista 
americano -  non sono tutti idioti -  ha fatto esattamente le 
stesse osservazioni in un numero relativamente recente della 
rivista ufficiale della psicoanalisi.

Voglio concludere con qualcosa di vivo, come si dice. Ecco 
dunque un piccolo esempio: “Se avessi saputo, dice un pa­
ziente, avrei pisciato a letto più di due volte alla settimana”.
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Non vi dico in seguito a che cosa egli se n’è uscito con 
una frase simile. È stato in seguito a tutta una serie di consi­
derazioni su diverse privazioni, dopo essere stato sgravato 
da un certo numero di debiti di cui si sentiva oberato. Si tro­
vava proprio a suo agio quando ha piuttosto stranamente 
espresso questo rammarico per non averlo fatto più spesso.

Allora, vedete, mi colpisce molto una cosa, e cioè che lo 
psicoanalista non si renda conto di assumere una posizione 
decisiva quando articola, nachträglich come dice Freud, un 
après-coup che fonda la verità di ciò che è venuto prima. 
Quando fa questo, non sa veramente che cosa sta facendo.

Troverete Vaprès-coup nelle prime pagine di un certo vo­
cabolario3 uscito non molto tempo fa. Inutile dire che nessu­
no avrebbe mai messo Y après-coup in un vocabolario freudia­
no se io non l’avessi tirato fuori nel mio insegnamento. Nes­
suno prima di me aveva notato la portata di questo nachträ­
glich anche se in Freud si ritrova a ogni pagina. È tuttavia 
importantissimo cogliere Vaprès-coup nel caso in questione.

Nessuno psicoanalista ha mai fatto la seguente riflessione, 
voglio dire che (pur essendo del tutto conseguente a quanto 
egli fa come psicoanalisi) non è mai stato scritto che, quan­
do qualcuno vi dice: “Dio del cielo, perché non piscio a let­
to più di due volte alla settimana?”, se sapete ascoltare vuol 
dire che il fatto di pisciare a letto solo due volte alla settima­
na è a sua volta da prendere in considerazione, e che biso­
gna rendere conto della cifra 2 introdotta in correlazione 
con il sintomo enuretico.

Basterebbe forse saper utilizzare quella che è la semplice 
conseguenza della coerenza del pensiero con se stesso. Il

3 Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
p u f ,  Paris 1967; trad. it.: Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Roma- 
Bari 1993, vedi voce ‘Posteriore’.
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pensiero, quando non è troppo empirico, non consiste nello 
stare con il naso per aria aspettando che l’ispirazione arrivi 
dinanzi ai fatti.

D ’altronde, come possiamo sostenere di trovarci in pre­
senza di puri e semplici fatti in una situazione così articolata, 
così interventista, così artificiale come quella della psicoana­
lisi? Non è perché lo psicoanalista non si muove e sta zitto 
per tre quarti del tempo, o per il 99 per cento del tempo, che 
bisogna considerare l’analisi un’esperienza di osservazione. E 
un’esperienza a cui lo psicoanalista partecipa, e d’altronde 
non c’è un solo psicoanalista che oserebbe tentare di negarlo. 
Tuttavia bisogna sapere che cosa si sta facendo. Qui, come 
da nessun’altra parte, non si può misconoscere che la vera 
molla di una struttura scientifica è la sua logica, e non la sua 
faccia empirica.

A partire da questo momento si potrà forse cominciare a 
vedere qualcosa. E forse lo psicoanalista sarà tanto più saldo 
nella sua posizione che potrà non essere semplicemente uno 
psichiatra.

Pensate che la famosa d minuscola di A grande, ovvero il 
desiderio dell’Altro, non abbiamo nessun motivo per limi­
tarla unicamente al campo della pratica psicoanalitica. Se 
non esiste una coscienza collettiva, potremmo forse renderci 
conto che è assolutamente essenziale considerare la funzione 
del desiderio dell’Altro a proposito dell’organizzazione del­
le società, specialmente nella nostra epoca.

Questa conclusione risulta dall’istituzione comunemente 
chiamata comuniSmo, e cioè da un desiderio dell’Altro fon­
dato su una giustizia nel senso distributivo del termine. Po­
tremmo forse coglierne più di una correlazione, con il sog­
getto della scienza da un lato e, dall’altro, con quello che ne 
risulta al livello del rapporto con la verità. Non sarebbe for­
se curioso, infine, provare a vedere quale correlazione vi sia
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tra una certa instaurazione del desiderio dell’Altro al vertice 
di un regime e la consuetudine di sostenere tenacemente, 
per un tempo considerevole, un numero sempre crescente 
di menzogne bell’e buone?

Non crediate che io stia facendo dei discorsi anticomuni­
sti. Non si tratta affatto di questo. Del resto vi propongo su­
bito un altro enigma. Dall’altra parte, dove il desiderio del- 
l’Altro si fonda su quella che chiamiamo libertà, vale a dire 
l’ingiustizia, pensate forse che le cose vadano meglio? In un 
paese in cui si può dire tutto, persino la verità, il risultato è 
che, qualunque cosa si dica, ciò non comporta in nessun ca­
so una conseguenza di qualche genere.

Volevo chiudere su questo punto per dirvi che forse verrà 
un tempo in cui ci si accorgerà che essere psicoanalista può 
essere un posto nella società.

Esso verrà occupato, spero, ne sono sicuro, anche se at­
tualmente lo occupano solo psicoanalisti asserragliati nel lo­
ro piccolo bazar da prestigiatore.

Certo, la psicoanalisi è forse una moda, una moda anzi­
tutto scientifica riguardante le cose che sono in relazione 
con il soggetto. Tuttavia sarà sempre più utile preservarla in 
mezzo al movimento continuamente accelerato nel quale sta 
entrando il nostro mondo.

D I S C U S S I O N E

Henri Maldiney: Come possiamo discutere il suo discorso? 
Bisognerebbe considerare una pluralità di punti, insinuarsi 
nelle articolazioni: impossibile farlo per tutto. Le porrò 
semplicemente una domanda sulla distinzione tra i suoi due 
soggetti.

Sembra che lei semplifichi abusivamente il primo, quello
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che non ha un senso lessicale, ma è determinato solo dall’at­
to di prendere la parola, quello che non è determinato mera­
mente dall’insieme dei possibili semantemi del termine, che 
del resto non sono mai puri, o dall’insieme dei morfemi, ben­
sì dal possibile di una situazione.

Mi sembra che a trascurarlo in tal modo lei dimostri di 
contrapporsi a Heidegger, che ha citato poc’anzi, in quanto 
Marché di Heidegger è fondamentalmente presenza e artico­
lazione, prima di essere struttura morfologica, prima di esse­
re senso. Come tale è originariamente sovrano nel concreto 
e al di fuori del comprendere, nella situazione stessa. Così 
pure Y io che prende la parola e il tu, l’alterità di cui Y io ha 
bisogno, che gli è necessaria perché se tutto è chiaro non c’è 
più niente. Voglio dire che, se non c’è la resistenza dell’altro, 
Y io stesso non ci si ritrova.

Ora, Y io così istituito sfugge alla legislazione del linguag­
gio, eccetto che in una logica della predicazione, e io penso 
che, con la logica della sua esposizione, definendo il sogget­
to dell’enunciato, lei entri in un sistema predicativo. Ora, la 
logica della predicazione è comunque soltanto una forma di 
logica, ed è sicuramente una logica dell’oggetto più che una 
logica del rapporto soggetto/oggetto.

Per precisare, l’oggettivazione presente in tale logica mi 
sembra assolutamente contraria alla nozione di insight, giac­
ché è solo il secondo tempo di una singolarizzazione di quel­
la funzione molto più fondamentale che è l’essere al mondo. 
Ora, essere in seno a questa logica ed essere al mondo non è 
affatto la stessa cosa. Lei rischia di rimanere all’interno del 
campo delT'acquisito’, per parlare come Husserl.

E non vedo bene quale presenza possa avere il rapporto 
con la cosa, l’articolazione stessa delle cose, perpetuamente 
presente in Heidegger, se il linguaggio diventa effettivamen­
te il segno, direi la forma stessa dell’assoluto, al di là del
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principio di realtà, cosa che è contraria alla Verneinung di 
Freud, di cui lei ha fatto...

J. L.: Non ho minimamente parlato del mondo della Ver­
neinung oggi.

Henri Maldiney: No, e tuttavia sì, dato che la rimozione 
non è tolta dal senso intellettuale della rappresentazione, e 
che è il senso che si ottiene dal linguaggio. Mi pare che il 
linguaggio stesso non sia contemporaneo, non nasca sempli­
cemente con il tempo. In generale, il linguaggio fa l’econo­
mia del tempo, il senso è in fondo reversibile, ovvero è sol­
tanto nel presente che possiamo recuperare quel qualcosa 
che non è semplicemente nel senso...

J. L.: La prego di fermarsi, ci ha sufficientemente impres­
sionati! Non mi sono appellato a Heidegger, anche se mi so­
no permesso di citarlo per riportare una formula azzeccata. 
Immaginando che certe persone del mio uditorio avrebbero 
potuto pensare a un rapporto, ho subito detto che prendevo 
quella formula, e dunque quello che ne facevo qui. Quello 
che ne fa Heidegger è un’altra questione.

D’altro canto, per rispondere a ciò che mi sembra il punto 
essenziale di quanto lei mi ha detto, non capisco bene perché 
lei affermi che io sacrifico il soggetto dell’articolazione, del- 
Yarche, della situazione, il soggetto in quanto parla e intende, 
in quanto rientra nella situazione presente, in quanto è l’esse­
re al mondo, come lei dice, dal momento che è precisamente 
per questo che parlo di ‘divisione del soggetto’.

Io dico che il soggetto, pur essendo il soggetto, funziona 
solo in quanto diviso. Sta qui tutta la portata di ciò che in­
stauro. Devo anche dirle che questa divisione del soggetto io 
la consacro, la proclamo, la dimostro per vie completamen­
te diverse da quella, ristretta, di cui mi sono servito qui, e 
che del resto non era per nulla rispondente alla divisione in 
questione. Avrei dovuto fare qualcosa a cui questa sera mi
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sono rigorosamente proibito di fare anche solo un accenno. 
Non bisogna pensare, infatti, che io abbia parlato di quello 
che, se permettete, chiamerò per brevità non semplicemente
il mio insegnamento, bensì la mia dottrina, e di quanto da 
essa consegue. Questo non ho proprio potuto farlo.

Nella divisione del soggetto c’è un elemento causale che 
coincide con quello che io chiamo l’oggetto a minuscola. 
C ’è chi ne ha già sentito parlare e chi no. A quelli che non 
ne hanno mai sentito parlare, può sembrare una bizzarria, 
soprattutto perché, davvero, non ho nemmeno il tempo di 
evocare l’ordine di cui può far parte e il fatto che questo og­
getto a minuscola abbia un rapporto strettissimo con la 
struttura del desiderio. In ogni caso, esso si trova esattamen­
te nel posto in cui si rivela quella singolare assenza fallica, al­
la radice di ciò che ho qui voluto mettere al centro perché 
costituisce il centro dell’esperienza analitica, ovvero di quel­
la che, come tutti, ho chiamato castrazione.

Allora, per sostenere che il soggetto è diviso, ho semplice- 
mente indicato le sue due posizioni rispetto alla funzione del 
linguaggio. Il nostro soggetto così com’è, il soggetto che 
parla, se volete, può ben rivendicare il primato, ma non sarà 
mai possibile considerarlo puramente e semplicemente co­
me il libero iniziatore del suo discorso, dal momento che, 
essendo diviso, esso è legato a quell’altro soggetto che è il 
soggetto dell’inconscio e risulta dipendente da una struttura 
di linguaggio. È questa la scoperta dell’inconscio.

Tutto ciò o è vero o non lo è. Se è vero, dovrebbe impedi­
re, anche a Heidegger, di parlare a proposito del soggetto in 
certi termini che sono sempre gli stessi. D ’altronde, se vo­
gliamo aprire una controversia con Heidegger, mi permetto 
di affermare che l’uso che egli fa del termine ‘soggetto’ è 
lungi dall’essere omogeneo.

Henri Maldiney: Non lo usa quasi mai.
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J. L.: Esattamente. Io, invece, lo uso.
Henri Maldiney. Ne ha motivo.
J. L. : Ho i miei buoni motivi, quelli che sto cercando di 

articolare per lei. Rispetto alla mia articolazione lei ha solle­
vato un certo numero di obiezioni facendo intervenire alcu­
ni registri della dottrina freudiana: la rimozione, la Vernei­
nung e molte altre cose ancora. È ben evidente che tutto ciò 
ha fatto la sua parte ed è stato passato al vaglio della mia ri­
flessione nel corso dei diciassette anni, chiedo venia, in cui si 
è svolto quello che sono venuto a presentare qui, o meglio a 
evocare in tre riferimenti che ho chiamato successivamente 
‘posto, origine e fine del mio insegnamento’. Le obiezioni 
che lei può sollevare, e che mantengono beninteso tutta la 
loro presenza, provengono da una determinata prospettiva. 
Non ignoro nulla di quanto lei intende così preservare, ma 
già solo per dimostrarglielo ci sarebbe bisogno di un dialogo 
molto più lungo di quello che possiamo intrattenere qui.

Henri Maldiney. Io non nego quello che lei dice dell’in­
conscio. Così come lei ne fa un linguaggio, Husserl ne fa 
delle ‘inattualità’. Di conseguenza non possiamo avere un 
dialogo ma soltanto, diciamo così, un doppio monologo.

J. L. : Questo non è specifico di ciò che avviene tra filoso­
fi. Tra marito e moglie è la stessa cosa.
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Ho accettato di fare visita a una clinica psichiatrica perché 
avevo motivo di presumere che ci fosse una ragione se mi 
era stato chiesto di partecipare a quello che, nel gergo dei 
nostri giorni, viene chiamato colloquio.

Niente male questo termine. Mi piace molto. Si parla in­
sieme, intendo dire nello stesso luogo. Ciò non vuol dire tut­
tavia che pensa.1 Ognuno parla e, dato che ciò avviene nello 
stesso luogo, colloquia. ‘Colloquio’ è un termine senza prete­
se, a differenza del termine ‘dialogo’. Dialogare è una delle 
pretese più esorbitanti della nostra epoca. Avete mai visto 
delle persone dialogare? Le occasioni in cui si parla di dialo­
go assomigliano sempre un po’ a situazioni di coppia.

Speravo dunque di colloquiare. Ma stante il vostro nume­
ro sarà molto più difficile di quanto pensassi.

Il fatto è che non ho preparato assolutamente niente che 
sia destinato in modo particolare a voi. Mi è facile spiegarvi 
perché. Se fossi indotto a tenervi un qualche discorso senza 
trovare altro appoggio nella vostra presenza se non il silen­
zio, avrei la sensazione di fare il gesto della seminatrice. Ma 
non è perché siete disposti in file che abbiamo dei solchi, e 
che i semi sono sicuri di trovare un terreno in cui germoglia-

1 Ça pense. La riga dopo, ça colloque. Traduciamo senza soggetto il ça 
francese, nell’uso che ha sovente in forme verbali intransitive imperso­
nali, come: ça depend, ‘dipende’. Lacan utilizza il ça nello stesso modo in 
cui Freud utilizza il pronome impersonale Es.
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re. Per questo motivo mi piacerebbe che un certo numero 
delle persone disposte sulle gradinate di questa sala avesse la 
gentilezza di rivolgermi una domanda.

Ovviamente è del tutto inverosimile, ma è la richiesta che 
faccio, come ogni volta che mi è capitato di parlare, e non 
mi è capitato tanto spesso, in un contesto che, bisogna pur 
dirlo, mi è estraneo: infatti non credo proprio che tra di voi 
siano molti coloro che hanno seguito quello che insegno.

1

Quello che insegno ha suscitato un certo clamore.
E questo a partire dal giorno (che, grazie a Dio, ho ritar­

dato quanto più possibile), in cui ho raccolto qualcosa che 
ho dovuto chiamare Scritti, al plurale, perché mi sembrava il 
termine più semplice per indicare quello che stavo per fare.

Sotto questo titolo ho raggruppato le cose che avevo 
scritto, tanto per stabilire alcuni punti di riferimento, fissare 
dei paletti (come quando si piantano nell’acqua dei pali per 
ormeggiare le barche) a quello che avevo insegnato con ca­
denza settimanale in una ventina di anni. Non credo di es­
sermi ripetuto molto. Anzi, ne sono abbastanza sicuro, per­
ché mi sono dato come regola, come imperativo, quello di 
non ripetere mai le stesse cose. Be’, è qualcosa che fa co­
munque un certo effetto.

Nel corso dei miei lunghi anni di insegnamento, ogni tan­
to ho composto uno scritto che mi sembrava importante 
porre come un pilone, come il contrassegno di una tappa, il 
punto a cui si era arrivati nel tale anno o nella tale epoca di 
un dato anno. Poi ho assemblato il tutto. E ciò è capitato in 
un contesto in cui le cose avevano compiuto un certo per­
corso rispetto a quando avevo iniziato il mio insegnamento.
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Parlavo per gente direttamente interessata, per delle per­
sone ben precise che si chiamano psicoanalisti. Il mio inse­
gnamento riguardava la loro esperienza più diretta, la più 
quotidiana, la più urgente. Era fatto appositamente per lo­
ro, non è mai stato fatto per qualcun altro. Pur tuttavia mi 
ero accorto che poteva interessare anche a persone a cui 
non era indirizzato e non le riguardava affatto. Ogni produ­
zione di questa natura ha sempre un carattere esemplare, 
nella misura in cui affronta una difficoltà che si avverte, una 
cosa vera, una cosa concreta, per dirla con un termine alla 
moda. Leggere quello che ho scritto, anche se non lo si ca­
pisce benissimo, fa un certo effetto, cattura, interessa. Non 
capita tanto spesso di avere l’impressione di leggere uno 
scritto reso necessario da un’urgenza e indirizzato a perso­
ne che hanno veramente qualcosa da fare, qualcosa che non 
è facile fare.

È anzitutto per questo motivo, suppongo, che quegli 
Scritti, che presi per un altro verso possiamo essere concor­
di nel considerare illeggibili, la gente fa perlomeno finta di 
leggerli o di averli letti. Naturalmente non la gente che do­
vrebbe farlo per mestiere, vale a dire i critici. Ciò li obbli­
gherebbe a dare prova di saper scrivere qualcosa che abbia 
perlomeno un rapporto con quanto propongo, ma essi se ne 
guardano bene. Come potete notare, questo libro non ha 
avuto molte recensioni. È senza dubbio voluminoso, diffici­
le da leggere, oscuro. Non è fatto per il consumo corrente.

Potreste dirmi che forse questa affermazione supporta 
una scusa. Potrebbe infatti significare che io mi dica che 
avrei dovuto fare un libro per il consumo corrente, o anche 
che ne farò uno. Sì, è possibile. Forse ci proverò. Ma non è 
mia abitudine. Non è affatto sicuro che riuscirebbe. Forse 
sarebbe meglio che non cercassi di forzare il mio talento. E 
poi non trovo neanche che la cosa sia di per sé così auspica­
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bile, perché quello che insegno finirà per entrare anche nel 
consumo corrente. Ci saranno persone che si adopereranno, 
che lo faranno circolare. Naturalmente non sarà affatto la 
stessa cosa, verrà un po’ limato. Si cercherà di farlo rientra­
re in un certo vociare. Si cercherà, per quanto possibile, di 
inquadrarlo in relazione a un certo numero di quelle convin­
zioni ben radicate che determinano l’assestamento di ciascu­
no in questa, come in ogni altra, società.

Non è affatto mia intenzione muovere qui delle critiche 
alla società in cui viviamo. Essa non è né meglio né peggio 
delle altre. Una società umana è sempre stata una follia. Non 
per questo le cose vanno peggio. Continuerà sempre, sarà 
sempre così. Bisogna comunque riconoscere che un certo 
numero di idee sono sempre più sprovviste di contorni. Tut­
to si continua in tutto. Ciò finisce per dare a chiunque una 
specie di nausea. Poc’anzi a pranzo, nella piccola cerchia 
che mi ha tanto gentilmente accolto, si parlava della t v , che 
vi permetterà di arrivare in ogni istante sulla scena del mon­
do per essere tenuti al corrente di tutto ciò che è culturale. 
Non vi sfuggirà più niente di ciò che è culturale.

A questo proposito vorrei richiamare la vostra attenzione 
su una differenza molto importante, che forse non è stata 
messa abbastanza in rilievo, tra l’uomo e gli animali. Vale la 
pena sottolinearla proprio perché la si dimentica. Parlo di 
una differenza nel contesto della natura, perché non voglio 
assolutamente fare del culturalismo.

A differenza di quanto avviene a tutti i livelli del regno 
animale (a cominciare dall’elefante e dall’ippopotamo per fi­
nire con la medusa), l’uomo si caratterizza nella natura per
lo straordinario imbarazzo che gli procura (come chiamarlo? 
Dio mio, nel modo più semplice) l’evacuazione della merda.

L’uomo è l’unico animale per il quale essa costituisce un 
problema, un problema prodigioso. Non ve ne rendete con­
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to perché avete dei piccoli apparecchi che la evacuano. Non 
avete idea di dove vada a finire. Tramite un sistema di cana­
lizzazione viene raccolta in luoghi sensazionali, che nemme­
no vi immaginate, dove si accumula, dopodiché ci sono de­
gli impianti che la riprendono, la trasformano e ne fanno 
ogni sorta di cose che tornano in circolazione con l’interme­
diazione dell’industria umana, che è un’industria a circuito 
chiuso. È stupefacente che, per quanto ne so, non ci sia un 
solo corso di economia politica che le dedichi una o due le­
zioni. È un fenomeno di rimozione, legato, come tutti i feno­
meni di rimozione, alle esigenze della buona creanza. Solo 
che non si capisce bene quale sia.

Molto tempo fa ho incontrato un uomo di spirito piutto­
sto noto, che mi rammarico di non avere visto più spesso: Al- 
dous Huxley. Era un uomo affascinante, di buona famiglia e 
non completamente idiota, anzi proprio per niente. Non so 
se sia ancora vivo. Procuratevi il suo libro, edito da Stock se 
ben ricordo, Adonis et Γalphabet.2 Il titolo, è evidente, non 
annuncia il capitolo che tratta di ciò di cui vi ho parlato: la 
grande fogna.

Parlarne è sempre scioccante, benché essa abbia sempre 
fatto parte di quella che chiamiamo civiltà. Una grande ci­
viltà è innanzitutto una civiltà che ha una fogna. Fintanto­
ché non si partirà da questo genere di cose non si dirà nien­
te di serio.

Presso i popoli che da qualche tempo a questa parte 
chiamiamo primitivi (non so perché, dato che non presen­
tano proprio nessun carattere di primitività) o, piuttosto, 
diciamo così, nelle società di cui si occupano gli etnologi

2 II testo a cui Lacan fa riferimento è Hyperion to a satyr, pubblicato 
all’interno della raccolta Adonis and thè Alphabet, non da Stock, ma da 
Chatto & Windus nel 1956 e tradotto in francese da Plon nel 1957.
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(anche se, da quando alcuni teorici ci hanno messo lo zam­
pino farfugliando a proposito del primitivo, dell’arcaico, 
del prelogico e altre fesserie, nessuno ci capisce più niente), 
ebbene, ci sono meno problemi di fogne. Non dico che non 
ce ne siano. Ed è forse perché hanno meno problemi di 
questo tipo che li hanno chiamati selvaggi, addirittura buo­
ni selvaggi, e che vengono considerati persone più vicine al­
la natura.

Ma l’equazione grande civiltà = tubature e fogne non co­
nosce eccezioni. In Babilonia ci sono le fogne, a Roma non 
c’è altro. La Città ha inizio da lì, dalla Cloaca maxima. A es­
sa era promesso l’impero del mondo. Bisognerebbe dunque 
andarne fieri. Ma non è così, perché dando a questo fatto la 
sua portata, diciamo, fondamentale, ci si accorgerebbe della 
prodigiosa analogia che c’è tra la fogna e la cultura.

Ormai questa non è più un privilegio. Il mondo intero ne 
è abbondantemente ricoperto. La cultura si fossilizza su di 
voi. Infagottati come siamo in questo carapace di detriti che 
provengono anche da lì, cerchiamo di dargli vagamente una 
forma. A che cosa si può ricondurre? A delle grandi idee ge­
nerali, come si dice. La storia, per esempio.

La storia sistema le cose. Non ha un senso solo, ne ha pa­
recchi. C’è gente che le ha attribuito un valore di supporto. 
Naturalmente, per niente al mondo si andrebbe a vedere 
che cosa ciò vuol dire esattamente in Hegel. Prima di lui ci 
sono stati altri, Bossuet, per esempio. Costui aveva messo 
tutto nelle mani della Provvidenza. Lì almeno era tutto chia­
ro. Devo dire che tengo in gran conto il Discorso sulla storia 
universale. Anzitutto ha inaugurato questo genere, e lo ha 
fatto in base a dei principi chiari. È Dio che muove le pedi­
ne sulla scacchiera. E questo merita in effetti il nome di ‘sto­
ria’. Tutto gira intorno a una storia capitata a un tizio. Nien­
te male, la cosa ha fatto gola ad altri, ha reso la storia molto
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più profonda. Non sto dicendo che queste idee siano tutte 
inaccettabili, ma che se ne fanno degli usi ben strani.

Non crediate tuttavia che la cultura sia un obiettivo che 
disapprovo. Lungi da me. La cultura è una cosa che scarica. 
Scarica completamente della funzione di pensare. Scarica 
dell’unica cosa che abbia un pochino d’interesse in questa 
funzione, che è assolutamente inferiore. Non vedo perché si 
dovrebbe mettere un qualunque accento di nobiltà sul fatto 
di pensare. A che cosa si pensa? Alle cose di cui non si è as­
solutamente padroni, che bisogna rivoltare, girare e rigirare 
sessantasei volte nello stesso senso prima di riuscire a capire. 
Ecco come si può definire il pensiero. Cogitando agito, rovi­
sto. Il pensiero comincia a diventare interessante solo quan­
do è responsabile, e cioè apporta una soluzione, possibil­
mente formalizzata. Finché non sfocia in una formula, in 
una formalizzazione possibilmente matematica, non se ne 
vede l’interesse, e nemmeno la nobiltà. Non si capisce per­
ché varrebbe la pena soffermarvisi.

La storia serve a fare la storia del pensiero, voglio dire a 
sbarazzarsi finalmente dei piccoli sforzi, timidi, spesso assai 
lodevoli, spesso scrupolosi (in verità è proprio ciò che me­
glio rimane a galla) che il tale o il tal altro ha potuto fare per 
risolvere certi problemi. Siccome per i nostri professori sa­
rebbe di grave impiccio tirare le fila e dire che cosa ne pen­
sano della logica di Cartesio o di qualcun altro di quegli 
smarriti, a patto che resistano al di là della loro fottuta epo­
ca, diventa più comodo fare la storia del pensiero, il che 
consiste nel cercare quello che si sono rifilati l’un l’altro. E 
appassionante, soprattutto quando si tratta di una cazzata, e 
quando si vede che cosa è sopravvissuto in questo modo.

Il meccanismo che vi faccio notare opera in modo del tut­
to attuale. Non è una teoria, non sono qui per esaltare la 
teoria. Potete vederlo con i vostri occhi, senza dover andare
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in Facoltà, dove d’altronde è proprio quello che vi insegna­
no con il nome di ‘filosofia’.

Conoscete l’ultima grande corbelleria che hanno inventa­
to? C’è la struttura e c’è la storia. Le persone che hanno 
messo nel calderone della struttura (ci sono pure io, mi ci 
hanno messo, non mi ci sono messo io) si ritiene che di­
sprezzino la storia. È assurdo. Ovviamente non c’è struttura 
senza riferimento alla storia. Bisognerebbe anzitutto sapere 
di che cosa si sta parlando quando si parla di struttura. Pro­
verò a dirvene qualcosa.

È sempre difficile etichettare senza malintesi ciò di cui si 
tratta nel campo su cui si cogita veramente. Le parole spesso 
si portano dietro ogni genere di confusione. È proprio que­
sto ciò che oggi permette a certuni di servirsi della riduzione 
storica, la quale non ha niente a che vedere con i diritti teo­
rici, se così si può dire, della funzione della storia. Allora si 
buttano lì delle domande che non riguardano la struttura, 
bensì quello che chiamiamo strutturalismo.

E così, in una conversazione che ha avuto luogo prima 
della mia venuta qui da voi, una persona, per altro degna di 
grande stima, mi ha chiesto: “Non potrebbe spiegare che 
rapporto ha con lo strutturalismo quello che lei dice, quello 
che fa e quello che avanza?”. Ho risposto: “Perché no?”. E 
dunque, impostiamo bene le cose e sviluppiamole.

Quello che viene chiamato movimento culturale ha una 
funzione di mescolamento e di omogeneizzazione. Una cosa 
che emerge possiede certe qualità, un certo vigore, una cer­
ta arguzia. È una gemma. Il suddetto movimento culturale la 
impasta finché non è completamente ridotta, vile e comuni­
cante con tutto.

Eppure non si è soddisfatti, bisogna ammetterlo. Non già 
per ragioni legate a esigenze interne, ma sul piano commer­
ciale. Una volta estirpata, la gemma si inaridisce. Pur avendo
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usato delle parolacce, permettetemi di ripetere la formula 
che mi è venuta a questo proposito: è vero che si vuole man­
giare la merda, ma non sempre la stessa. Allora cerco di pro­
curarne una nuova.

L’origine della nuova moda, quello che chiamate lo ‘strut­
turalismo’, sta nella volontà di asservire allo stesso commer­
cio uomini che non vi si riducevano facilmente, che erano ri­
masti in un loro cantuccio. Per quali processi, o funzioni di 
resistenza, costoro si siano trovati isolati, e poi associati, as­
similati, agglutinati, è una cosa che bisognerebbe studiare 
nel complesso. Sono estremamente fortunato a venire anno­
verato fra questi, e mi ci trovo molto bene. Sono tutte perso­
ne che hanno introdotto un po’ più di serietà nelle loro co­
succe. Lévi-Strauss, tanto di cappello! In futuro non si potrà 
più fare così bene, questo è sicuro. È schiacciante. E poi ce 
ne sono altri. Ogni tanto se ne trova uno nuovo.

Per ora ci si impegna coscienziosamente a far rientrare 
tutto questo nella circolazione generale. Bisogna dire che ci 
danno dentro. Ah sì! Non è una cattiva soluzione. Fin qui 
ho resistito all’operazione perché non sanno molto bene da 
che parte prendere quello che dico. Non lo sanno perché 
non hanno la minima idea, e a ragione, di cosa si tratta, an­
che se ai loro occhi è sempre la stessa solfa. Devono adope­
rarsi per riassorbire questo come tutto il resto, ma non san­
no come fare.

Troveranno il modo, soprattutto se gli do una mano.

2

Salta agli occhi che ciò che insegno ha a che fare con quella 
che chiamiamo l’esperienza psicoanalitica.

Tutto questo si vuole trasporlo in non so che cosa, qualco­
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sa che non va in nessun tipo di sapere, che chiamano con una 
parola graziosa che assomiglia a uno starnuto, Weltanschau­
ung. Lungi da me una simile pretesa. È la cosa che aborrisco 
più di ogni altra. Grazie a Dio non mi ci applicherò mai. Nes­
suna Weltanschauung. Anche tutte le altre Weltanschauungen, 
mi fanno vomitare.

In ciò che io insegno si tratta di tutt’altro, di procedimen­
ti tecnici e di precisazioni formali che riguardano un’espe­
rienza la quale o è seria o è un’incredibile erranza, una cosa 
folle, delirante. D ’altronde, vista da fuori ha proprio questo 
aspetto. Il tratto fondamentale dell’analisi è che le persone si 
rendono finalmente conto di avere detto cazzate a tutto 
spiano per anni.

Dal canto mio, partendo da ciò che ne chiarisce la ragion 
d’essere, cerco di mostrare per quale motivo essa regge, per­
ché prosegue, perché arriva a qualcosa che molto spesso 
non è affatto quello che uno pensa di dover annunciare 
pubblicamente e reclamare a proposito dell’operazione. Sal­
ta agli occhi che si tratta di un’operazione di discorso, di 
un’operazione-discorso. Mi direte che c’è gente che tace per 
tutta la durata della sua analisi. In questo caso si tratta di un 
silenzio eloquente.

Non si è certo aspettata l’analisi per interessarsi al discor­
so. Anzi, è dal discorso che è partito tutto ciò che è scienza. 
Non basta immaginare la filosofia nel registro di cui vi ho 
parlato prima, ovvero considerando come ci si è rifilati, di 
epoca in epoca, dei bei pensieri. Qui non si tratta di questo. 
La filosofia è servita a precisare in che misura dall’operazio- 
ne-discorso possano uscire cose sufficientemente certe da 
meritare la qualifica di scienza.

Perché ne venisse fuori una scienza, la nostra, che co­
munque dà le sue prove (di che cosa è da vedere, ma in ogni 
caso sono prove di efficacia), c’è voluto parecchio tempo. È
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tutta una storia di messa a punto dell’uso corretto del di­
scorso, e nient’altro.

Mi direte: e l’esperienza? Giustamente, l’esperienza si co­
stituisce come tale solo se la si fa iniziare da una domanda 
corretta. La quale viene chiamata ipotesi. E perché ipotesi? 
Si tratta semplicemente di una domanda posta in modo cor­
retto. In altri termini, qualcosa ha cominciato a prendere 
forma di fatto, e un fatto è sempre fatto di discorso. Non si 
è mai visto un fatto acquisito. Non è un fatto, è una protu­
beranza contro cui si va a cozzare: altro non si può dire di 
qualcosa che non è ancora articolato in discorso.

La psicoanalisi, che è un caso assolutamente inedito di di­
scorso, ci porta a rivedere un po’ la posizione del problema 
alla radice. Essa ci spinge per esempio a interrogare il feno­
meno costituito dal comparire di una logica, dalle sue av­
venture e dalle strane cose che ha finito per mostrarci.

C ’è stato un certo Aristotele, la cui posizione (poco im­
porta che cosa penserete dopo questa dichiarazione) non 
era priva di analogie con la mia. Non possiamo sapere preci­
samente con che cosa e con chi avesse a che fare. Confusa- 
mente, vagamente, si parla di sofisti. Naturalmente bisogna 
diffidare di simili termini, bisogna essere molto prudenti. In- 
somma c’è un black-out su quello che la gente ricavava dal­
l’oracolo dei sofisti. Probabilmente era qualcosa di molto ef­
ficace, poiché sappiamo che li pagavano lautamente, come 
gli psicoanalisti. Aristotele ne ha ricavato qualcosa che per 
altro è rimasto completamente privo di effetto su coloro ai 
quali era rivolto. Gli è andata né più né meno di come è an­
data a me, è la stessa cosa. Agli psicoanalisti già bene instal­
lati quello che racconto non fa né caldo né freddo. Ma pro­
seguiamo, proseguiamo, speriamo.

Tutti quei piccoli, meravigliosi meccanismi che si trovano 
negli Analitici primi, negli Analitici secondi e nelle Categorie
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sono stati denominati ‘logica’. Adesso tutto ciò è svalutato, 
perché siamo noi a fare la logica vera, seria -  non da molto: 
dalla metà del x ix  secolo, da un secolo e mezzo.

La logica corretta, rigorosa, vera ha avuto inizio con un 
tale di nome Boole. Essa dà occasione di rivedere alcune 
idee. Da sempre si credeva che, una volta posti in partenza 
alcuni piccoli principi buoni, tutto ciò che se ne sarebbe po­
tuto trarre avrebbe quadrato, per cui si era sicuri di cavarse­
la sempre. L’importante era che un sistema non fosse con­
traddittorio. Era tutta qui la logica. E ora ci si accorge che 
non è affatto così. Si scopre un mondo di cose che ci sfuggo­
no. Se per caso alcune persone hanno sentito parlare qua o 
là di un certo Gödel, sapranno che anche l’aritmetica risulta 
essere un cesto, non dico a doppio fondo, ma con un fondo 
arcibucato. Tutto sfugge da un buco sul fondo.

È una cosa interessante, e non è escluso che interessarvi- 
si abbia un valore formativo per qualcuno come uno psi­
coanalista. Ma per ora non ha seguito, perché qui si pre­
senta un problema molto particolare, che io chiamo la que­
stione dell’età. Per fare seriamente della logica, come per 
tutto quello che c’è del resto nella scienza moderna, biso­
gna iniziare prima di essere stati completamente rincretini- 
ti, per essere precisi: rincretiniti dalla cultura. Ovviamente
10 si è sempre un po’, non si sfugge all’insegnamento se­
condario. Certo, questo può anche avere un suo valore, 
perché, come vi dirà chiunque, coloro che gli sopravvivono 
con un’autentica vivacità scientifica sono dei casi. Il mio 
buon amico Leprince-Ringuet, per esempio, che si è rincre- 
tinito insieme a me sui banchi del liceo dove ho consumato
11 fondo dei miei calzoni, se l’è scampata subito in modo vi­
vace e brillante. A me ci è voluta la psicoanalisi per venirne 
fuori. Devo dire che non sono in molti ad avere tratto al­
trettanto profitto.
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La logica è una cosa molto precisa e richiede risorse men­
tali che non siano completamente esaurite da tutte le stupi­
daggini che vi fanno ingurgitare. Bisognerebbe dunque che 
fossero molto giovani. Solo che essere molto giovani non è 
la condizione migliore per fare un buono psicoanalista. D’al­
tro canto, quando qualcuno, dopo una certa esperienza, ar­
riva a intraprendere la professione di psicoanalista, è troppo 
tardi per insegnargli quelle cose assolutamente di prim’ordi- 
ne che lo formerebbero a una certa pratica.

Ho parlato di logica per darvi una prospettiva. Non c’è 
solo questo, ma la logica è esemplare se la prendiamo al li­
vello di Stotele, perché egli ha chiaramente cercato di inau­
gurare qualcosa. In verità quella gente, i sofisti, si serviva già 
della logica, e sicuramente in un modo stupefacente, molto 
brillante, molto efficace su un certo piano del ragionamento. 
Il fatto che loro stessi non l’abbiano nominata non vuol dire 
che la logica non ci fosse. Perché mai avrebbero avuto tanto 
successo nel sollecitare i cittadini, come anche i non-cittadi- 
ni, e nel presentare loro dei trucchi per trionfare nel dibatti­
to o per sollevare le eterne questioni dell’essere e del non es­
sere, se tutto ciò non avesse avuto degli effetti formativi? 
Stotele ha cercato di introdurre una tecnica, quello che chia­
miamo l’Organon. Ne è scaturita una stirpe, la stirpe dei fi­
losofi, con il risultato che vedete attualmente, piuttosto 
esausto se consideriamo che in filosofia siamo giunti alla sto­
ria del pensiero. Il che vuol dire che siamo agli sgoccioli. Per 
fortuna ci sono ancora dei falsari che cercano di rianimare 
tutto ciò. Vengono chiamati i fenomenologi.

La psicoanalisi è un’opportunità, un’opportunità di ri­
partire.
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Come penso di aver fatto sentire, c’è un rapporto strettissi­
mo tra l’apparizione della psicoanalisi e l’estensione, come 
per diritto sovrano, delle funzioni della scienza. Anche se 
non si palesa subito, c’è un certo rapporto di contempora­
neità tra l’isolarsi e il condensarsi di qualcosa nel campo 
analitico e il fatto che in qualunque altro campo la scienza 
sia l’unica ad avere qualcosa da dire.

Mi direte che è una dichiarazione scientista. Ma sì, perché 
no? Tuttavia non lo è del tutto, dato che non aggiungo qual­
cosa che si incontra sempre a margine di quello che si è con­
venuto di chiamare scientismo, vale a dire un certo numero 
di articoli di fede, che non condivido minimamente, come 
per esempio l’idea che tutto ciò rappresenterebbe un pro­
gresso. Progresso in nome di che cosa?

Poco fa mi è stata presentata un’obiezione che a quanto 
pare proviene da certe nicchie in cui ci si conferisce l’eti­
chetta di psicoanalista. Devo dire che mi ha ispirato. Mi è 
stata trasmessa da una signora, la quale -  mi hanno detto -  
ha fatto una conferenza sulle cose che racconta Lacan. Gra­
zie a lei, insomma, mi lascio andare un pochino. Se ho ben 
capito, l’obiezione di cui si tratta si può formulare così: “Per 
quale motivo ha ritenuto necessario chiamare in causa il sog­
getto? Dove c’è traccia di soggetto in Freud?”.

Devo dire che sono rimasto senza fiato. E spaventoso 
constatare come dopo un certo tempo, tempo che io spreco, 
si spalanchi un abisso tra voi e l’effetto della cultura, del 
giornalismo. Ora che sono in vista, mi ci vuole un interme­
diario per sapere a che punto siano rimasti alcuni. Costoro 
trovano dunque che sia una novità, un’invenzione, il fatto di 
tirare in ballo il soggetto a proposito di Freud.

Sinceramente, a questo punto invoco chiunque non è psi-

3
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coanalista, del resto non dovrebbero essercene molti qui. 
Chiunque sia minimamente informato su ciò di cui si parla 
sa che in Freud si tratta di tre cose.

La prima è che sogna? Forse che non è un soggetto, çai 
Che diamine facciamo qui tutti quanti? Non mi faccio illu­
sioni: un uditorio, per quanto qualificato, sogna intanto che
io sto qui a ingegnarmi. Ognuno pensa alle sue faccenduole, 
all’amichetta che rivedrà tra poco, alle bronzine della mac­
china che stanno per fondere, a qualcosa che non va per il 
verso giusto.

E poi fallisce. Considerate il lapsus, l’atto mancato, il te­
sto stesso della vostra esistenza. È qualcosa che rende buffo, 
grottesco quanto viene continuamente fomentato dinanzi a 
voi circa le funzioni ideali della coscienza e quanto ne conse­
gue, come l’ordine della persona che deve arrivare a una pa­
dronanza. Io non so proprio di che cosa si tratta. Nei miei 
Scritti potete constatare il mio stupore quando leggo certe 
cose elucubrate dal mio caro amico Henri Ey -  lo adoro. 
Per lui si trattava di incivilire gli psichiatri, perciò ha inven­
tato l’organo-dinamismo, una grande montatura senza capo 
né coda. Sfido chiunque a trovare un rapporto tra ciò con 
cui abbiamo a che fare, il testo del soggetto, e una qualsiasi 
cosa che egli vi abbia elucubrato a proposito di quella prete­
sa sintesi, della costruzione della personalità, e di quant’al- 
tro ancora. Dove sono queste personalità costruite? Non lo 
so. Come Diogene le sto cercando con una lanterna. Il bello 
è che, malgrado tutti gli appelli fatti a queste costruzioni, in 
effetti fallisce. È questo a essere significativo. La cosa non è

3 In francese: ça rêve, poi seguirà ça rate e ça rit. In francese il ça, che 
corrisponde eSl’Es tedesco, mantiene un soggetto anche con verbi im­
personali o con verbi intransitivi o usati in modo intransitivo, differente­
mente dall’italiano, in cui i verbi impersonali non hanno un riferimento 
specifico a qualcuno o qualcosa che ne sia il soggetto.
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mai riuscita se non per gli altri. Nella sala alcune persone si 
sono alzate. Quanto a me, sono riuscito a stendermi.

Sogna, fallisce e in terzo luogo ride. Ora vi chiedo: queste 
tre cose sono soggettive oppure no? Bisognerebbe sapere di 
che cosa si parla. Le persone che si domandano perché ho 
avuto bisogno di richiamare il soggetto quando si tratta di 
Freud non sanno proprio quello che dicono. Devo constata­
re che sono ferme a questo punto, quando invece mi imma­
ginavo che in ogni caso si facesse resistenza su qualcosa di 
più elevato.

Il soggetto di cui si tratta non ha niente a che spartire né 
con quello che viene chiamato il soggettivo nel senso vago 
del termine, nel senso che ingarbuglia tutto, né con l’indivi­
duale. Il soggetto è ciò che definisco in senso stretto come 
effetto di significante. Ecco che cos’è un soggetto, prima an­
cora di poter essere situato per esempio nella tale o talaltra 
persona che è lì allo stato individuale, prima ancora della 
sua esistenza come vivente.

Certo, per convenzione si può dire: “È un buon soggetto
o un cattivo soggetto, è un soggetto morale, è il soggetto del­
la conoscenza” o di quello che preferite. È veramente una 
storia folle questa idea di soggetto della conoscenza, ci si 
chiede come se ne possa ancora parlare nei corsi di filosofia. 
Essa può voler dire una cosa sola: che tutto quello che è vi­
vente ne sa sempre abbastanza, ovvero giusto quanto serve 
per sussistere. Non si può dire niente di più. E questo vale 
per tutto il regno animale o anche -  perché no? -  vegetale.

Quanto all’idea di mettere quello che chiamiamo l’uomo 
in rapporto con quello che chiamiamo il mondo, essa richie­
de che consideriamo questo mondo come un oggetto, e che 
facciamo del soggetto una funzione di correlazione. Il mon­
do pensato come ob-getto presuppone un sub-getto. Tale rap­
porto può prendere sostanza, o essenza, solo da una grande
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immagine di contemplazione il cui carattere totalmente miti­
co è palese. Noi immaginiamo che ci siano state delle perso­
ne che contemplavano il mondo. È evidente che cose simili 
ci sono, in certi momenti, in Aristotele, quando parla delle 
sfere. Ciò vuol dire semplicemente che non ha nessun’altra 
teoria delle sfere celesti da dare se non quella che implica un 
movimento di contemplazione.

Noi, invece, sappiamo che cos’è una scienza. Nessuno di 
noi padroneggia la scienza nel suo complesso. La nostra ca­
ra scienza galoppa a tutta velocità per il movimento che le 
è proprio, al punto che noi non possiamo farci niente. Co­
loro che vi sono maggiormente implicati sono anche i più 
imbarazzati.

Qualsiasi esperienza possibile, che sia in qualche modo 
illuminata, indica che il soggetto si trova nella dipendenza 
di quella catena articolata che l’acquisizione scientifica rap­
presenta. Il soggetto deve prendervi il proprio posto, deve 
situarsi come può nelle conseguenze di questa catena. Deve 
rivedere a ogni istante tutte le piccole rappresentazioni in­
tuitive che si era fatto, e che circolano nel mondo come pu­
re nelle sedicenti categorie intuitive. Occorre che affronti 
continuamente l’intero apparato, anche solo per trovarvi 
alloggio. Sempre che non sia già stato buttato fuori da que­
sto sistema.

D ’altronde è questo l’obiettivo del sistema. Altrimenti il 
sistema fallisce. È così che persiste il soggetto. Se qualcosa ci 
restituisce la sensazione che ci sia un posto dove lo si tiene, 
dove è con lui che abbiamo a che fare, si tratta del livello 
chiamato ‘inconscio’. Perché tutto ciò fallisce, tutto ciò ride, 
tutto ciò sogna.

Non sogna, non fallisce e non ride se non in un modo 
perfettamente articolato. Che cosa fa Freud in ogni mo­
mento del suo approccio, della sua scoperta, del suo mette­
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re in luce ciò di cui si tratta nell’inconscio? Come occupa il 
suo tempo? Con che cosa ha a che fare? Che sia il testo di 
un sogno, il testo di un motto di spirito o una forma di la­
psus, Freud manipola delle articolazioni di linguaggio, di 
discorso.

Al margine di una piccola incisione di Goya si trova la 
scritta: “Il sonno della ragione genera mostri” . Bello! E, 
trattandosi di Goya, è ancora più bello, perché i mostri si 
vedono.

Vedete, quando parliamo, dovremmo sempre saperci fer­
mare in tempo. Forse che aggiungere “genera mostri” non 
ha giovato? È l’inizio di un’elucubrazione biologica. Anche 
la biologia ci ha messo molto tempo a partorire la scienza. 
Ci si è attardati a lungo sul vitello a sei zampe. Ah i mostri, 
tutte queste cose, l’immaginazione, come ci divertono... Oh, 
che meraviglia gli psicopatici! Sapete, è uno straordinario 
brulicare, formicolare, inventare, immaginare, dicono gli 
psichiatri: sono gli unici capaci di immaginare tanto. Non 
sono in grado di dirvi come stanno le cose per lo psicopati­
co, perché io non lo sono abbastanza, ma sicuramente le co­
se non sono affatto come gli psichiatri si immaginano, so­
prattutto quando partono da cose come la fisiologia della 
sensazione o della percezione, per passare alla costruzione, 
poi alla generalizzazione, e tutto questo al fine di riuscire a 
capire in che punto inciampano, quei poveretti. È tangibile 
che tutto questo non ha assolutamente niente a che vedere 
con le loro costruzioni.

Quindi occorrerebbe sapersi fermare. Il sonno della ragio­
ne: tutto qui. Ma che cosa vuol dire allora? Che è la ragione 
a favorire il nostro rimanere nel sonno. Anche qui non so se 
non rischiate di intendere da parte mia una piccola dichiara­
zione di irrazionalismo. Ma no, al contrario. Quello che si 
voleva estromettere, escludere, e cioè il dominio del sonno,
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si trova così annesso alla ragione, al suo impero, alla sua fun­
zione, alla presa del discorso, al fatto che l’uomo abita il lin­
guaggio, come diceva quel tale. È forse irrazionalismo il fat­
to di rendersene conto e di seguire le vie della ragione fin 
nel testo del sogno? Forse si sviluppa tutta una psicoanalisi 
prima che accada qualcosa che potrebbe anche darsi, e cioè 
che si tocchi un punto di risveglio.

Freud ha scritto da qualche parte Wo Es war, soll Ich wer­
den. Anche considerandolo al livello della sua seconda topi­
ca, che cos’è se non un certo modo di definire il soggetto? 
Laddove era il regno del sonno, io devo avvenire, divenire, 
con l’accento speciale che prende in tedesco il verbo wer­
den, al quale occorre conferire la sua portata di crescita nel 
divenire. Che cosa può voler dire ciò... se non che il sogget­
to è già a casa sua al livello dell’& ?

C’è poco da cavillare sul fatto che Freud, nella sua secon­
da topica, chiama das Ich un certo sistema, quello percezio­
ne-coscienza, das Ich con l’articolo, dato che in tedesco non 
esistono parole che funzionano come moi e je in francese. 
Das Ich è qualcosa come le altre due istanze (per usare que­
sto termine vago, al quale egli lo associa), YEs e YUberich. 
Cos’altro è se non, propriamente parlando, il nocciolo del 
soggetto?

Potrebbe anche trattarsi di quella funzione grottesca, ri­
dicola, sulla quale si sono naturalmente buttati coloro che 
un tempo erano i miei compagni di strada, e che arrivavano, 
Dio solo sa da dove, pieni di psicologia, il che non è una 
preparazione per la psicoanalisi. Sto parlando della funzione 
deU’intersoggettività. Ah! Lacan, il “Discorso di Roma”, 
“Funzione e campo della parola e del linguaggio”, l’inter- 
soggettività! Ci sei tu, ci sono io, ce lo diciamo, ci inviamo 
delle cose, e così siamo intersoggettivi. Tutto questo è pura­
mente confusionale.
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Penso che conosciate la mia posizione riguardo a questo 
punto, altrimenti sono in grado di farvela intendere meglio. 
La confusione del soggetto con il messaggio è una delle ca­
ratteristiche rilevanti di tutte le fesserie che si dicono sulla 
pretesa riduzione del linguaggio alla comunicazione. L’es­
senziale del linguaggio non è mai stato la funzione di comu­
nicazione. Io sono partito da qui.

Von Frisch crede che le api abbiano un linguaggio perché 
si comunicano delle cose. Si tratta esattamente dello stesso 
ordine di cose di quando, di tanto in tanto, alcune persone 
si ostinano a sostenere che riceviamo dei messaggi dai corpi 
celesti con il pretesto che qualcosa ci giunge da lì. Perché 
mai si tratterebbe di un messaggio? Se diamo un senso alla 
parola ‘messaggio’ occorre che ci sia una differenza rispetto 
alla trasmissione di una qualsiasi cosa. Altrimenti tutto sa­
rebbe messaggio nel mondo. D ’altronde tutto lo è in un cer­
to modo, dato ciò che rende di moda le funzioni di trasmis­
sione e di veicolazione di informazioni, come si dice. Non è 
difficile accorgersi che possiamo formalizzare questa infor­
mazione in quanto si inscrive esattamente nel senso inverso 
alla significazione. Basta questo per mostrare che non biso­
gna confondere un’informazione intesa in tal senso con ciò 
che risulta da quanto viene veicolato nell’uso del linguaggio.

L’articolazione del linguaggio mette anzitutto in questio­
ne ciò di cui si tratta per quanto riguarda il soggetto del­
l’enunciazione. Il soggetto dell’enunciazione non si confon­
de assolutamente con colui che, occasionalmente, dice di se 
stesso io, in quanto soggetto dell’enunciato. Quando deve 
parlare di sé, si chiama io. Ciò vuol dire semplicemente io 
che parlo. Uio, così come appare in un enunciato qualsiasi, 
non è altro se non uno shifter. I linguisti pretendono che sia 
anche soggetto dell’enunciazione. Qualunque cosa sostenga­
no, ciò è totalmente falso. È talmente falso, che il falso è pai-
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pabile dacché lo conosciamo. Ci sono enunciazioni di cui 
potete continuare a cercare il soggetto. In ogni caso non si 
trova lì per chi è capace di dire io.

Tutto questo richiede comunque che si ricostruisca un 
tantino il presunto schematismo della comunicazione. Se vi 
è una cosa che deve essere rimessa in questione è soprattut­
to la funzione semplice delTintersoggettività, nella quale si 
tratterebbe di un semplice rapporto duale con un emittente 
e un ricevente, e tutto andrebbe da sé. Non è affatto così.

La prima cosa di cui si tratta nella comunicazione è sape­
re che cosa vuol dire. Lo sanno tutti. La minima esperienza 
mostra precisamente che quello che l’altro sta dicendo non 
coincide mai con quello che dice.

È anche per questo motivo che vi stremate a costruire una 
logica. Per poter tracciare alla lavagna dei piccoli segni sui 
quali, finalmente, non ci sarà nessun dubbio. Vi sforzate per 
l’appunto di eliminare il soggetto. E in effetti, dopo che ave­
te tracciato delle piccole lettere, per un momento il soggetto 
è eliminato. Naturalmente lo ritroverete alla fine, sotto for­
ma di ogni genere di paradosso. È questo l’aspetto dimostra­
tivo e appassionante di tutti i tentativi di avvicinamento a 
cui procede la logica.

Qualcuno adduce che, se vogliamo parlare di qualcosa 
che non abbia assolutamente niente a che vedere con lo psi- 
chismo ma sia una vera e propria metapsicologia, ovvero 
tutt’altro che una psicologia, dobbiamo parlare dell’& , del­
l’io e del Superio. Facciamo come se tutto questo fosse 
scontato, andasse da sé, nella maniera più naturale, più pac­
chiana. Non è affatto così. Non solo si distingue da tutto il 
bla-bla precedente, ma se c’è un’intersoggettività di cui si 
può parlare a buon diritto, un’intersoggettività non solo 
drammatica ma perfino tragica, che non ha niente da sparti­
re con l’ordine della comunicazione, un’intersoggettività di
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persone che si spingono, si incastrano e si soffocano a vicen­
da, be’, è quella che si presenta sotto forma delTEs, dell’io e 
del Superio, e fa bellamente a meno di quello che chiamere­
ste uno stesso soggetto.

Mi si chiede perché parlo del soggetto, perché, a quanto 
pare, lo annetto a Freud. In Freud non si parla d’altro. Ma 
se ne parla in forma imperativa, brutale. È una specie di 
operazione da bulldozer, che riesuma tutto ciò che, da mil­
lenni di tradizione filosofica, si cerca precisamente di camuf­
fare riguardo al soggetto.

È precisamente in quest’ordine di cose che adesso voglio­
no darci dentro, come dicevo prima. Quello che ho messo 
in rilievo, e non posso dire di aver fatto qui qualcosa di di­
verso dal suggerire una dimensione, trova in effetti riscon­
tro in alcuni filosofi. Ce n’è uno, per esempio, al quale ho 
fatto una piccola allusione nel primo numero della mia rivi­
sta Scilicet. È un ragazzo pieno di talento, che ci riserva an­
cora qualche rimasticatura dei grandi temi classici e della 
cui esistenza sapevo già da molto tempo quando lo incon­
trai per la prima volta a un congresso. In quell’occasione mi 
disse: “Tutto questo va benissimo, io seguo tutto quello che 
lei dice” (e come si vede che lo segue! Quando scrive un ar­
ticolo su Freud non può scrivere nient’altro che quello che 
ho detto); “Ma perché, perché ci tiene tanto a chiamare 
questo il soggetto?”.

E così succede che quando toccate certi ambiti vi sia sem­
pre un’area riservata. Tra le persone attualmente di spicco 
ce n’è una che un giorno ha osato scrivere un libro su Raci­
ne. La cosa, però, non è andata liscia, perché c’era qualcuno 
per cui Racine era di sua esclusiva competenza. Come osa 
costui? Eccetera. Ecco, il filosofo era pronto a dirmi: “Quel- ,
lo che lei articola come inconscio strutturato come un lin­
guaggio, perché continuare a chiamarlo soggetto?”.
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Quando sono degli analisti a pormi una domanda simile 
mi prende un colpo, e tuttavia non posso dire che rimango 
sorpreso. Ma posta dai filosofi è talmente sconcertante che 
non ho trovato alcuna risposta da dare se non dirgli: “Man­
tengo il soggetto... per farla parlare”.

Eppure sarebbe davvero una follia non riprendere questo 
termine, di cui un non so che di felice nella tradizione filoso­
fica ci ha conservato il filo a partire dall Organon di Aristo­
tele cui ho accennato prima. Rileggete o leggete le Categorie, 
amici miei che di tanto in tanto avete l’idea di leggere una 
cosa diversa dai manuali, e considerate all’inizio la differen­
za tra il soggetto e la sostanza.

È una cosa talmente cruciale che i due millenni di tradi­
zione filosofica di cui parlavo hanno fatto un unico sforzo, 
quello di cercare di riassorbirla. Colui che viene considerato 
come l’apice della tradizione filosofica, Hegel, ha avanzato, 
devo dire con un brio strepitoso, qualcosa che è la negazio­
ne stessa di ciò che tocchiamo nel sogno, vale a dire che la 
sostanza è fin d’ora il soggetto, prima di diventarlo, come 
poc’anzi nella formula di Freud.

Tutto parte dal trauma iniziale dell’affermazione aristote­
lica che separa nel modo più rigoroso il soggetto dalla so­
stanza. Essa è completamente dimenticata.

Che il soggetto sia sopravvissuto attraverso la tradizione 
filosofica è dimostrativo, se possiamo dire così, di una con­
dotta veramente fallimentare del pensiero.

Non è forse questa la ragione per non abbandonare il ter­
mine ‘soggetto’ nel momento in cui finalmente si tratta di ri­
voltarne l’uso?
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Non posso dire che la mia sia una situazione difficile. Al 
contrario, è straordinariamente facile. La maniera stessa in 
cui sono appena stato presentato sta a indicare che, in ogni 
caso, avrò parlato a titolo di Lacan.

Dunque avrete sentito Lacan.
La ‘conferenza’ non è il mio genere. Non è il mio genere 

perché da quindici anni tengo tutte le settimane qualcosa 
che non è una conferenza, che all’epoca dell’entusiasmo 
hanno chiamato seminario ma è un corso, e tuttavia è un se­
minario, e questo nome gli è rimasto.

Non sarò io a darne testimonianza, ma alcuni di coloro 
che c’erano fin dall’inizio, taluni dandosi il cambio even­
tualmente: ebbene, non c’è mai stato un corso che si sia ri­
petuto.

Nell’evolversi delle circostanze c’è stato un momento in 
cui mi sono creduto in dovere, per il piccolo numero di co­
loro che mi stavano intorno, di spiegare loro qualcosa che è 
precisamente ciò di cui discuteremo ora. E bisogna proprio 
che questo qualcosa abbia, mio Dio, una discreta ampiezza 
se non ho ancora finito di spiegarglielo.

Che cosa strana! Forse è lo sviluppo stesso di quello che 
dovevo spiegare che mi ha posto alcuni problemi e ha aper­
to nuove questioni. Forse. Non è sicuro.

Comunque sia, oggi non posso pretendere affatto di evo­
care anche solo i passaggi principali, nemmeno per allusioni
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dirette a quanti sanno di che cosa parlo e sanno anche più o 
meno che cosa ho detto.

Per quanto riguarda gli altri, che ne sanno poco o niente, 
e che suppongo costituiscano una parte di questa assemblea, 
è escluso che io gliene dia anche solo un’idea se quello che 
ho detto prima è vero, e cioè che non mi sono mai ripetuto.

In verità, il genere ‘conferenza’ presuppone il postulato 
che si trova a fondamento del nome università: c’è un uni­
verso, un universo di discorso s’intende. Vale a dire che il 
discorso sarebbe riuscito per secoli a costituire un ordine 
sufficientemente stabile perché tutto venga ripartito in 
scomparti, in settori che basterebbe studiare bene separata- 
mente, e perché ciascuno non debba fare altro che apporta­
re la sua piccola tessera a un mosaico le cui coordinate sa­
rebbero già sufficientemente definite poiché si sarebbe già 
lavorato abbastanza per questo.

L’idea che gli strati che si sono depositati nel corso della 
storia con l’accavallarsi dei secoli formino delle acquisizioni 
che si sommano e che nello stesso tempo si possono assem­
brare per costituire questa università -  Università delle lette­
re, Universitas litterarum, sta a fondamento dell’organizza­
zione dell’insegnamento che porta questo nome -, questa 
idea viene contraddetta dal più semplice esame della storia.

Col termine ‘storia’ vi prego di non intendere quello che 
vi insegnano sotto il nome di ‘storia della filosofia’, o di qua­
lunque altra cosa, e che è una rabberciatura fatta per dare 
l’illusione che le diverse tappe del pensiero si generino l’un 
l’altra. Il più piccolo esame dimostra che non è così e che, al 
contrario, tutto si è sviluppato per rotture, per un susseguir­
si di tentativi e di esordi che ogni volta hanno dato l’illusio­
ne di potersi innestare su una totalità.

Per vedere il risultato basta andare in una qualsiasi libre­
ria, libreria antiquaria, e prendere un qualsiasi libro del Ri­
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nascimento. Apritelo, leggetelo e vi accorgerete che dei tre 
quarti delle cose che all’epoca preoccupavano e sembrava­
no essenziali voi non trovate più nemmeno il filo condutto­
re. Quello che invece a voi può sembrare un’evidenza è sta­
to generato in una determinata epoca che non è quella di 
venti, trenta o cinquant’anni fa, e tuttavia non risale più in 
là di Descartes.

Il fatto è che a partire da Descartes sono successe certe 
cose comunque degne di nota, in particolare l’inaugurazione 
della nostra scienza, una scienza che si distingue per un’effi­
cacia tale da intervenire fin negli aspetti più quotidiani della 
vita di ciascuno. Ma in verità è forse proprio questo ciò che 
la distingue dai saperi precedenti, che sono sempre stati 
esercitati in maniera più esoterica, voglio dire che erano pri­
vilegio, così si crede, di un numero ristretto di persone.

Per quanto ci riguarda, siamo immersi nei risultati della 
scienza. La più piccola cosa che è qui, perfino quelle strane 
seggiole su cui siete seduti, ne è una conseguenza. Prima si fa­
cevano le sedie con quattro gambe che sembravano le zampe 
di un robusto animale, dovevano assomigliare a degli animali. 
Ora hanno un modesto aspetto meccanico. Certo, non ci ave­
te fatto ancora l’abitudine: le sedie di una volta vi mancano.

Allora, l’insegnamento che io tengo riguarda qualcosa che 
è nato in quel momento della storia e dei secoli in cui si era 
già dentro fino al collo nel contesto della scienza, pur non 
potendolo ancora dire come ho fatto io ora. Si tratta della 
psicoanalisi.

Sono stato spinto a mettermi in una posizione di insegna­
mento molto particolare, perché consiste nel ripartire da un 
certo punto, su un certo terreno, come se nulla fosse stato 
fatto. La psicoanalisi vuol dire questo.

Infatti, in un certo campo classico che fino a quel momen­
to era stato chiamato ‘psicologia’, e che si può senza dubbio
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spiegare con una serie di condizioni storiche precedenti, nul­
la era stato fatto. Intendo dire che era stata fatta una costru­
zione molto elegante, la quale può servire a condizione di 
ammettere alla sua base un certo numero di postulati, che 
d’altronde essa deve sempre ricostruire retroattivamente. In 
definitiva, se questi postulati vengono ammessi va tutto bene, 
ma se vengono radicalmente messi in discussione in qualche 
punto crolla tutto.

Non serve a questo il mio insegnamento, ma a questo è 
asservito. Esso è al servizio, serve a far valere qualcosa che è 
accaduto e che porta un nome: Freud.

Succede che accadano delle cose che portano un nome. 
Di per sé è un problema, che non può in alcun modo essere 
risolto ricorrendo a nozioni quali le influenze, i prestiti, la 
materia. Certo, in molti casi può essere utile conoscere le 
fonti. È utile sul piano letterario, sul piano e nella prospetti­
va della cosiddetta Universitas litterarum. Per altro non risol­
ve assolutamente niente nel momento in cui si presenta qual­
cosa che esiste un po’, per esempio un grande poeta. È una 
pura follia voler affrontare il problema in nome delle fonti.

Il punto di vista ‘fonti’ può pertanto servire nell’insegna­
mento corrente, quello che poc’anzi ho chiamato il genere 
‘conferenza’. Solo che, di tanto in tanto, avvengono delle rot­
ture, ci sono delle persone che in effetti, per nutrire il pro­
prio discorso, hanno saputo attingere qua e là delle cosette, 
ma l’essenza di quel discorso parte da un punto di rottura.

Se il mio insegnamento serve a valorizzare Freud e si di­
chiara al servizio di questo obiettivo, che significato avranno 
le fonti in questo caso? Significano precisamente che ciò che 
mi interessa non è ridurre Freud alle sue fonti.

Mostrerò al contrario la funzione che egli ha avuto in 
quanto rottura. Beninteso, ci sono altri che si impegnano 
per farlo rientrare nei ranghi, per rimetterlo al suo posto
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nella psicologia generale, tralasciando però per questa via 
l’unica cosa interessante, e cioè perché Freud è un nome al 
quale si aggancia quella cosa tanto singolare che determina 
il posto di questo nome nella coscienza della nostra epoca.

Come mai, tutto considerato, il nome di Freud gode di 
un prestigio che è dello stesso ordine di quello di Marx sen­
za avere finora avuto, almeno apparentemente, nessuna del­
le sue conseguenze da cataclisma? Perché diamine? Per qua­
le motivo vi è tutto un campo in cui non si può fare a meno 
di evocarlo, e in cui ha addirittura valore di punto nodale? 
E questo a prescindere dal fatto che si aderisca o meno a 
quello che Freud ha detto, e che sarebbe il suo messaggio, 
anzi, senza che si possa dire, propriamente parlando, che 
cosa questo messaggio voglia dire al di là di una certa mito­
logia che circola. Come si spiega il fatto che il suo nome è 
così presente alle nostre coscienze?

Che io mi impegni in tal modo per valorizzare Freud non 
ha niente a che vedere con quelle che chiamerò ‘le vittorie 
dei pensatori’. Certo, non è senza rapporto con il pensiero, 
ma è qualcosa che ci illumina su quanto può già esserci di 
sorprendente nell’incidenza degli effetti del pensiero, sulla 
nostra storia comune.

Dato che per ora sono dei medici a portare il fardello del 
messaggio di Freud, potremmo credere di poter dire che 
dopo tutto l’elemento principale non è quello, bensì le co­
se concrete con le quali quei medici hanno a che fare. Dico 
concrete nel senso della risonanza di questo termine, nel 
senso di cose fatte d’un pezzo, di un sol blocco, di qualco­
sa che tiene. Insomma, come tutti sanno, dei malati si dice 
che abbiano semplicemente delle cose da trattare, qualcosa 
che resiste.

Freud ci ha insegnato che tra questi malati ci sopo dei 
malati del pensiero. Solo che occorre fare attenzione alla
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funzione così indicata. Si è forse malati del pensiero nel sen­
so in cui si dice “dà i numeri”, ossia nel senso in cui questo 
dare i numeri avviene al livello del pensiero? Questo che co­
sa vuol dire?

Questo è, in sintesi, ciò che si diceva fino a Freud. Sta 
proprio qui tutto il problema. Si parla di ‘psicopatologia 
mentale’. Nell’organismo ci sono dei piani, e c’è un piano 
superiore. Al livello dei comandi dev’esserci da qualche par­
te, in una stanzetta, un tipo che può spegnere tutto ciò che 
ha luogo là in alto, in soffitta. È così che viene immaginato il 
pensiero da un certo punto di vista sommario. C’è da qual­
che parte qualcosa di direttivo, e se è a questo livello che c’è 
un guasto, si avranno dei disturbi del pensiero. Ovviamente, 
spegnendo tutto ne seguirà una certa perturbazione, ma ciò 
nonostante noi saremo vivi e vegeti, ci dirigeremo a tastoni 
verso una porta, e si ricomincia da capo. Ecco la concezione 
classica del malato del pensiero.

L’espressione ‘malato del pensiero’ può essere considera­
ta in un altro registro. Potremmo dire ‘animali malati di 
pensiero’ così come si dice ‘animali malati di peste’. È un’ac­
cezione diversa. Non mi spingo fino al punto di affermare 
che il pensiero è in sé una malattia. Non lo è, di per sé, nem­
meno il bacillo della peste. Esso ingenera la malattia. La in­
genera negli animali che non sono in grado di resistere al ba­
cillo. Forse è di questo che si tratta. Pensare non è di per sé 
una malattia, ma può far ammalare certe persone.

Comunque sia, Freud scopre anzitutto una cosa abba­
stanza simile. Al livello della malattia c’è un pensiero che 
circola, anzi, un pensiero di tutti noi, nostro pane e nostro 
vino, un pensiero che condividiamo poco, di cui si potrebbe 
dire: “Pensatevi gli uni con gli altri” . È proprio questo il 
pensiero di cui si tratta. Alcuni fenomeni che costituiscono 
un certo ambito di malattie, quello delle nevrosi, sono stret­
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tamente legati a questo: “Pensatevi gli uni con gli altri”. Ec­
co con che cosa Freud s’introduce.

Una tradizione che si è autodefinita — ma perché no? -  fi­
losofica pretende che il processo del pensiero sia una funzio­
ne autonoma, o più precisamente una funzione che si situa, 
si costituisce, solo con l’affrancamento della propria autono­
mia a partire da quella scala, da quella piramide umana for­
mata arrampicandosi gli uni sulle spalle degli altri, cosa che 
ha permesso di definire nel corso dei secoli le condizioni di 
un puro esercizio del pensiero, essenziale da isolare affinché 
il pensiero riacquisti da lì una presa -  in senso opposto -  su 
tutto ciò da cui ha dovuto in un primo tempo preservarsi 
per garantire il proprio giusto esercizio.

Sicuramente questo processo non è poca cosa, dato che, a 
quanto sembra, alla fine si è generato da lì quello che è il no­
stro privilegio, vale a dire una fisica corretta. Ma così come 
ci viene rappresentato, questo lavoro di cultura e di isola­
mento che punta a una certa efficacia lascia completamente 
da parte tutto ciò che concerne i rapporti dell’animale uma­
no con il pensiero. Ora, esso vi è interessato fin dall’origine, 
e pare addirittura certo che, fin dal livello più elementare, 
più fisiologico, nel senso in cui questo termine indica le fun­
zioni più familiari, queste siano già interessate a delle fun­
zioni di pensiero, a titolo di mantenimento, a titolo di una 
cosa che viene fatta rotolare, spostata.

In breve, il lavoro dei filosofi ci aveva fatto supporre che 
il pensiero fosse un atto trasparente a se stesso, che un pen­
siero che sa di pensare fosse il criterio ultimo, l’essenza del 
pensiero. Tutto quello da cui avevamo creduto di doverci 
purificare, liberare, per isolare il processo del pensiero, ov­
vero le nostre passioni, i nostri desideri, le nostre angosce, e 
perfino le nostre coliche, le nostre paure, le nostre,follie, tut­
to ciò sembrava essere unicamente testimone in noi dell’in­
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trusione di quello che Descartes chiama il corpo, giacché al­
l’apice di questa purificazione del pensiero c’è il fatto che 
non possiamo afferrare nessun punto in cui il pensiero sia 
secabile. Tutto sarebbe conseguenza del disturbo apportato 
dalle passioni al funzionamento degli organi. Ecco il punto a 
cui si giunge al termine di una tradizione filosofica.

Al contrario, Freud, facendoci tornare indietro, ci dice 
che è al livello dei nostri rapporti con il pensiero che biso­
gna cercare la molla di tutta una parte -  stranamente cre­
sciuta, sembra, nel nostro contesto di civiltà -  che governa 
tramite la preminenza, la crescita del pensiero in qualche 
modo incarnato in dei brain-trust, come si dice. Il pensiero è 
da sempre incarnato, e ciò è ancora sensibile per noi in quel­
lo che ci appare come l’elemento più caduco, il più inassimi­
labile, il vero scarto al livello di certe défaillance che appa­
rentemente sono da ascrivere unicamente alla funzione di 
deficit. In altri termini, pensa1 a un livello in cui non si coglie 
affatto come pensiero.

Ma non è tutto. Se pensa a un livello in cui non coglie se 
stesso è perché, a qualunque costo, non vuole cogliersi. 
Preferisce incontestabilmente, ancorché sia pensato, disfar­
si di se stesso. Di più, non ama affatto ricevere le osserva­
zioni che potrebbero venire da fuori per incitare ciò che 
pensa a riafferrarsi in quanto pensiero. È questa la scoperta 
dell’inconscio.

Tale scoperta è stata fatta in un’epoca in cui non c’era 
niente di meno contestabile della superiorità del pensiero. 
In particolare certe persone, che in determinati registri veni­
vano chiamate i nobili discendenti dei greci e dei romani, 
persone civilizzate, si ritenevano uomini finalmente arrivati 
allo stadio del loro pensiero positivo, e davano un credito

1 Qui e più avanti: ça pense.
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che la storia ha dimostrato eccessivo al progresso dello spiri­
to umano e al fatto che, in certe zone, potesse bastare un 
piccolo aiuto, una mano tesa, per poter valicare una frontie­
ra ed entrare nella cerchia degli uomini che al mondo pote­
vano dirsi illuminati.

Il merito di Freud è stato quello di accorgersi che occor­
reva giudicare in modo diverso, e questo ben prima che la 
storia ci richiamasse effettivamente a una maggiore mode­
stia. Essa ci ha mostrato qualcosa che possiamo toccare con 
mano tutti i giorni a partire da questa o quella data, e cioè 
che non c’è nessuna area privilegiata nel campo umano defi­
nito come quello delle persone provviste del potere singola­
re di maneggiare il linguaggio. Che siano civili o no, esse so­
no capaci degli stessi impeti collettivi, degli stessi furori. So­
no sempre rimaste a un livello che non c’è motivo di qualifi­
care come più alto o più basso, come affettivo, passionale o 
presunto intellettuale, oppure, come si dice, sviluppato. Tut­
ti hanno a propria disposizione esattamente le stesse scelte, 
che sono suscettibili di tradursi negli stessi successi e nelle 
stesse aberrazioni.

Il messaggio portato da Freud, per quanto sia ridotto dal 
fatto di essere veicolato da persone più o meno invalide che 
ne sono i rappresentanti ufficiali, non diverge per niente da 
tutto quello che ci è accaduto fin dal suo tempo, e che è di 
natura tale da ispirarci vedute più modeste per quanto ri­
guarda la prospettiva di progresso del pensiero.

Freud non dissente in nessun punto, resta lì con il suo 
messaggio, che forse è tanto più forte nella sua incidenza in 
quanto rimane ancora allo stato più chiuso, più enigmatico, 
anche se si è riusciti a conferirgli una certa galleggiabilità 
grazie a un certo livello di volgarizzazione. A questo livello, 
dove l’essere umano è un pensiero che fortunatamente reca 
in sé l’avvertimento segreto che esso si ignora, la gente sente
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che c’è nel messaggio freudiano, anche nella forma momen­
taneamente in voga, nella trasformazione in pillole, qualcosa 
di prezioso, che è probabilmente alienato, ma noi sappiamo 
che a questa alienazione siamo legati, perché si tratta della 
nostra propria alienazione.

Chiunque si dia da fare per tentare di raggiungere il livel­
lo a cui questo messaggio ha effetto è sicuro di interessare 
(ne abbiamo la prova, se non altro da quella raccolta di sco­
rie che sono i miei Scritti), sicuro di interessare in modo 
straordinario le persone più diverse, le più disparate, le più 
stranamente situate, e insomma, per dirla tutta, chiunque.

Ciò avviene suscitando stupore in quanti pretendono che 
la letteratura sia sempre fatta per rispondere a certi bisogni. 
Costoro si chiedono come mai i miei Scritti si siano venduti.
Io sono gentile quando un giornalista mi fa questa doman­
da, mi metto al suo posto e gli dico: “Proprio come lei, io 
non lo so” . Poi gli ricordo che questi Scritti non sono altro 
che dei fili, galleggianti, isolotti, punti di riferimento, che ho 
posizionato di tanto in tanto per le persone a cui insegnavo. 
Ho messo in serbo una versione compressa del mio insegna­
mento, affinché si ricordino che avevo già detto la tal cosa in 
tale data.

Ma, dopotutto, gli Scritti interessano il giornalista, il quale 
mi informa che vengono letti, sicuro. Se interessano così 
tanta gente è forse semplicemente per quello che vi dico. 
Ovviamente al livello ‘bisogno’, vale a dire del bisogno con­
creto, che è il principio di ogni pubblicità, ci si meraviglia. 
Perché mai la gente avrebbe bisogno di questi Scritti che so­
no, a quanto pare, incomprensibili? Forse ha bisogno di un 
luogo in cui accorgersi che si parla di ciò che non capisce? 
Perché no?

Se l’obiettivo del mio insegnamento è valorizzare Freud, 
esso non si pone ovviamente a livello del ‘grande pubblico’.
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Il grande pubblico non ha bisogno che io gli valorizzi 
Freud. Va benissimo quello che fanno gli altri, i colleghi. 
Come vi ho appena spiegato, qualunque cosa si faccia, e an­
che lasciando quell’incarico alla corporazione degli psicoa­
nalisti, di cui io sono un fiore all’occhiello, qualsiasi cosa si 
faccia, intendetelo come volete, e anche come intendo io, 
Freud è ben presente.

Lo sforzo del mio insegnamento finora non è stato dun­
que quello di far valere Freud a livello della grande stampa. 
Esso non avrebbe ragion d’essere, e in verità non vedo per­
ché mi sarei imposto una tale preoccupazione e tale sforzo 
se non fosse indirizzato agli psicoanalisti.

Ciò che do a voi è questo, nella sua formula più ampia.
Devo pur considerare che il pensiero esiste al livello più 

radicale, e condiziona già una parte immensa di quello che 
conosciamo come animale umano.

Che cos’è dunque il pensiero? La risposta non si trova al 
livello in cui si ritiene che la sua essenza consista nell’essere 
trasparente a se stesso e nel sapersi pensiero. Sta piuttosto al 
livello del fatto che ogni essere umano è immerso fin dalla 
nascita in qualcosa che noi chiamiamo pensiero, ma di cui 
un esame più approfondito dimostra con evidenza, e questo 
fin dai primi lavori di Freud, che è assolutamente impossibi­
le afferrare ciò di cui si tratta se non ci si appoggia sul suo 
materiale, costituito dal linguaggio con tutto il suo mistero.

Dico ‘mistero’ nel senso che nulla è chiarito quanto alla 
sua origine, e tuttavia qualcosa è perfettamente dicibile, al 
contrario, per quanto riguarda le sue condizioni, il suo ap­
parato e com’è, al livello minimo, fatto un linguaggio, ossia 
quella che viene chiamata la sua struttura.

Negare che Freud sia partito da qui è negare l’evidenza, 
negare la testimonianza che le sue grandi prime opere costi­
tuiscono per noi, precisamente la Traumdeutung, la Psicopa­
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tologia della vita quotidiana e il Witz, che abbiamo tradotto 
con II motto di spirito. Freud indica anzitutto il campo del­
l’inconscio nei fenomeni che si presentano apparentemente 
come irrazionali e capricciosi, come degli ingorghi: il sogno 
è assurdo, il lapsus ridicolo e il Witz, che ci fa ridere non si 
sa perché, è derisorio.

Sono costretto a procedere velocemente.
Se Freud ci guida verso il campo della sessualità in quan­

to particolarmente interessato da tutti questi fenomeni, resta 
nondimeno vero che la struttura e il materiale in causa desi­
gnano l’inconscio, dato che tutto ciò avviene senza il mini­
mo concorso di quello che fino allora abbiamo ritenuto esse­
re il pensiero, vale a dire qualcosa capace di afferrare se stes­
so in quanto conscio. È da qui che parte Freud e sta qui il ri­
baltamento che egli introduce.

Si pongono così delle questioni completamente nuove.
La prima in assoluto è sapere se la coscienza sia effetti­

vamente quella che si pone forse come la più imponderabi­
le ma sicuramente come la più autonoma fra le cose, e se 
l’inconscio non sia una semplice conseguenza, un dettaglio, 
un dettaglio colpito da miraggio rispetto agli effetti di una 
certa articolazione radicale, quella che cogliamo nel lin­
guaggio, in quanto sarebbe forse proprio questa, dopo tut­
to, ad avere generato quel qualcosa che è in questione con 
il nome ‘pensiero’.

Detto altrimenti, il pensiero non è da concepire come una 
specie di fiore che spunta in vetta a chissà quale evoluzione, 
di cui del resto non si riesce a intravedere quale sarebbe il 
fattore comune che la destinerebbe a produrre questo fiore. 
E necessario che reinterroghiamo seriamente la sua origine.

In ogni caso è sicuro che per il momento il pensiero non ci 
si presenta sotto forma di una funzione qualificabile per qual­
che verso come superiore. Si tratta al contrario di una condi­



88 II mio insegnamento

zione preliminare all'interno della quale si fanno alloggiare 
come possono tutta una serie di funzioni animali, da quelle 
definite superiori, che possiamo situare al livello del nevrasse, 
fino a quelle che si svolgono al livello di trippe e budella, le 
quali, non si sa perché, vengono chiamate inferiori.

In altri termini, l’importante è che si rimetta in questione 
tutta questa disposizione a piani sovrapposti di entità, che 
tende a farci intendere i meccanismi organici come qualco­
sa di gerarchizzato, mentre in realtà sono forse da situare al 
livello di una certa discordanza radicale del quadro costi­
tuito forse da tre registri, che io indico come il simbolico, 
l’immaginario e il reale. Anche le loro distanze reciproche 
non sono omogenee. Metterli in una stessa lista è già un at­
to arbitrario. Ma poco importa, se questi tre registri posso­
no almeno in qualche modo dimostrarsi efficaci per intro­
durre la questione.

Comunque sia, dal momento che si tratta al livello di 
una certa passione o sofferenza, dal momento che si tratta 
di un pensiero di cui non possiamo afferrare da nessuna 
parte chi lo pensi in quanto coscienza, di un pensiero che 
da nessuna parte afferra se stesso, di un pensiero di cui 
può porsi sempre la questione di chi lo pensi, tutto questo 
è sufficiente perché chiunque si introduca in questa strana 
dialettica debba aver rinunciato, almeno per quanto lo 
concerne, alla preminenza del pensiero in quanto pensiero 
che afferra se stesso.

Voglio dire che non basta che lo psicoanalista abbia letto 
più o meno bene Freud salvaguardando quelle caselle del­
l’universo psicologico grazie alle quali è ben chiaro fin dal­
l’inizio che “tu sei tu e io sono io”, e io in ogni caso, essendo 
psicoanalista, sono ovviamente la vecchia volpe incaricata di 
guidare te nei meandri di un serraglio con cui ho da tempo 
familiarità.
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Lo psicoanalista deve essere capace, al livello della sua pra­
tica, di presentificarsi in ogni istante come colui che sa qual è 
la dipendenza -  a lui propria -  da un certo numero di cose 
che in linea di principio ha dovuto toccare con mano nella 
sua esperienza inaugurale, per esempio la sua dipendenza nei 
confronti di un certo fantasma. In teoria la cosa è perfetta­
mente alla sua portata. Egli non deve ritenere di sapere sola­
mente perché è a titolo di quello che ho chiamato il soggetto 
supposto sapere che lo si viene a trovare. Non lo si consulta a 
proposito di ciò che si trova ai margini di un qualunque sape­
re, sia esso il sapere del soggetto oppure il sapere comune, 
bensì su ciò che sfugge al sapere, per l’esattezza su ciò che 
per ciascuno è quello che radicalmente non vuole sapere.

Perché non lo vuole sapere se non perché si tratta di qual­
cosa che lo mette in questione come soggetto del sapere? 
Questo vale al livello dell’essere più semplice e, diciamo così, 
meno informato.

L’analista non creda di poter accedere a una tale questio­
ne semplicemente assumendo il ruolo che gli è stato attri­
buito nella forma del soggetto supposto sapere. Egli sa bene 
di non sapere e che tutto quello che potrà forgiare come sa­
pere proprio rischia di non costituirsi altrimenti che come 
una difesa contro la propria verità.

Tutto ciò che egli costruirà come psicologia dell’ossessivo, 
tutto ciò che incarnerà in una cosiddetta tendenza primitiva 
non impedirà che, man mano che la relazione chiamata di 
transfert verrà spinta più avanti, egli sarà messo in questione 
nel modo fondamentale proprio della nevrosi che comporta
il gioco scivoloso della domanda e del desiderio. Niente può 
spostarsi in un caso se lo psicoanalista non sente effettiva­
mente che è il suo desiderio a essere interessato dalla do­
manda isterica, e che è la sua domanda che il desiderio del­
l’ossessivo vuole far sorgere a tutti i costi.
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Ma non basta che egli risponda a tale appello dimostran­
do a ciascuno di coloro che lo interrogano che lì vi sono de­
terminate forme che hanno già avuto luogo e vengono ripro­
dotte secondo la legge che per ciascuno regola i rapporti 
con il proprio partner. Non basta che riconduca la questio­
ne a una presunta reiterazione, sempre retroattiva. Si tratta 
indubbiamente di una dimensione essenziale per fare capire 
al soggetto ciò che ha lasciato cadere di sé sotto forma di un 
nucleo irriducibile. Ma senza impalcatura, tante costruzioni 
complicate, destinate a rendere conto delle resistenze, delle 
difese, delle operazioni del soggetto, del tale o talaltro gua­
dagno più o meno desiderabile, possono rappresentare sola­
mente delle sovrastrutture, nel senso di costruzioni fittizie.

Queste costruzioni sono destinate solo a separare l’anali­
si da tutto ciò, dove, in fin dei conti, egli è braccato. Vale a 
dire che l’analista finisce con il rappresentare per il sogget­
to ciò a cui il progresso analitico deve insomma far rinun­
ciare costui, e cioè quell’oggetto al tempo stesso privilegia­
to e di scarto a cui egli si è accollato. Posizione drammatica 
perché alla fine bisogna che l’analista sappia eliminare se 
stesso da questo dialogo come qualcosa che da esso cade, e 
cade per sempre.

Pertanto la disciplina che gli si impone è contraria a quel­
la dell’autorità competente. Non dico contraria a quella del­
lo scienziato. Lo scienziato della scienza moderna ha effetti­
vamente un rapporto singolare con la sua facciata sociale e 
con la propria dignità, la quale è ben lungi dalla forma idea­
le che sta a fondamento di ciò che costituisce il suo statuto. 
Tutti sanno che quello che specifica le forme più attuali del­
la ricerca scientifica non è per niente identificabile con il ti­
po tradizionale dell’autorità competente, con colui che sa e 
tratta, che opera e guarisce per la sola presenza della pro­
pria autorità.
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Com’è derisoria la voracità con cui certuni che sentono 
quello che insegno ormai da tanti anni già si avventano sulle 
mie form ule per farne degli articoletti, dei quali chi legge 
non pensa altro se non che si adornano delle mie penne, e 
tutto ciò solo per vantarsi di avere scritto un articolo che sta
in  p ie d i. N o n  c ’è n ien te  d i p iù  c o n tra r io  a  q u e llo  ch e  si t r a t­
terebbe di ottenere da costoro, vale a dire che conseguissero 
la giusta situazione in cui sono spogli, o meglio ‘sguarniti’, 
situazione che è propria dell’analista in quanto egli è un uo­
mo tra gli altri, che deve sapere che non è né sapere né co­
scienza, ma dipendente dal desiderio dell’Altro così come 
dalla sua parola.

Finché non ci sarà un analista che mi abbia inteso abba­
stanza bene per arrivare a questo punto, non ci sarà nean­
che ciò che ne conseguirebbe immediatamente, e cioè quei 
passi essenziali nell’analisi che stiamo ancora attendendo e 
che, raddoppiando i passi di Freud, la farebbero di nuovo 
avanzare.



Indicazion i bio-bibliografiche

La prima conferenza fu tenuta nell’ottobre del 1967 al Centre 
hospitalier du Vinatier di Lione; la seconda il 20 aprile 1968 a 
Bordeaux; la terza il 10 giugno 1967 alla Facoltà di Medicina di 
Strasburgo.

Una trascrizione della conferenza di Lione è stata pubblicata 
nel 1981 in un’edizione a ciclostile del c e s  della Scuola di specia­
lizzazione in Psichiatria della Facoltà di Medicina di Lione 1. Es­
sa è stata ripresa con la mia autorizzazione nella rivista “Essaim”. 
Delle altre due conferenze sono circolate varie trascrizioni.

L’Asile du Vinatier, nato dalla legge del 30 giugno 1838, che 
prevedeva un manicomio in ogni dipartimento, fu per lungo tem­
po afflitto da un’'immagine negativa’ come 'Asile de Bron’. Rin­
novato dopo la Liberazione, era già diventato il Centre hospitalier 
du Vinatier quando vi si recò Lacan. Questa istituzione è ormai il 
primo centro psichiatrico nella regione Rhône-Alpes.

Il filosofo Henri Maldiney, nato nel 1912, per molti anni pro­
fessore all’Università di Lione, è legato alla corrente fenomenolo­
gica. Si è dedicato all’estetica scrivendo in particolare sulla poesia, 
le belle arti, il paesaggio occidentale e il paesaggio cinese.

A Strasburgo esisteva un gruppo lacaniano importante svilup­
patosi a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta intorno a 
Lucien Israël, professore di psichiatria e psicoanalista. Costui fu 
all’origine dell’invito fatto a Lacan.

Lacan si recò a Bordeaux su invito di un certo numero di medi­
ci dell’Ospedale psichiatrico ( c h s )  Charles-Perrens. La conferen­
za ebbe luogo in una sala municipale situata di fronte all’ospedale.

J A M



Io parlo ai muri





P r e fa z io n e

“Io parlo ai muri”, dice Lacan, il che vuol dire: “Né a voi, né 
al grande Altro. Io parlo da solo. È precisamente quello che 
vi interessa. A voi di interpretarmi”.

I muri sono quelli della cappella di Sainte-Anne. Lacan vi 
ritrova la sua giovinezza come medico psichiatra dell’ospe­
dale. Si diverte, improvvisa, si lascia andare. L’intenzione è 
polemica: i suoi migliori allievi, avvinti dall’idea che l’analisi 
faccia il vuoto di ogni sapere prehminare, hanno issato la 
bandiera del non-sapere, preso da Bataille. No, dice Lacan, 
la psicoanalisi procede con un sapere supposto, quello del­
l’inconscio. Vi si accede per la via della verità (l’analizzante 
si sforza di dire senza mezzi termini quello che gli passa per 
la mente) quando essa sfocia sul godimento (l’analista inter­
preta i detti dell’analizzante in termini di libido).

In compenso, altre due strade ne barrano l’accesso. L’igno­
ranza (dedicarvisi con passione vuol sempre dire consolidare
il sapere stabilito) e il potere (la passione della potenza oblite­
ra ciò che l’atto mancato rivela). La psicoanalisi insegna le 
virtù dell’impotenza: essa, almeno, rispetta il reale.

Lezione di saggezza per un’epoca, la nostra, che vede la 
burocrazia, a braccetto della scienza, sognare di cambiare 
l’uomo in quello che ha di più profondo: con la propagan­
da, la diretta manipolazione del cervello, la biotecnologia o 
ancora con il social engineering. Certo, prima non era me­
glio, ma domani potrebbe essere peggio.
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Invitato a tenere all’Ospedale Sainte-Anne una serie di semi­
nari mensili destinati ai medici psichiatri internes dell’ospe­
dale, Lacan sceglie come titolo II Sapere dello psicoanalista.

Di fatto, se i primi tre ‘incontri’, come li chiamava Lacan, 
corrisposero più o meno alla sua idea iniziale, i quattro suc­
cessivi gravitarono invece attorno a questioni sollevate nel 
seminario principale, che Lacan continuava a tenere nella 
sede della facoltà di Diritto, place du Panthéon, con il titolo 
...o peggio.

Ho rispettato questa cesura inserendo gli ultimi quattro 
incontri, in base alla loro cronologia, nel Libro XIX del Semi­
nario, dove la loro assenza costituirebbe una lacuna. I primi 
tre, invece, vi rappresenterebbero un diversivo. Li ho dun­
que riportati in questo volumetto.

Furono pronunciati nella cappella dell’Ospedale il 4 no­
vembre 1971, il 2 dicembre dello stesso anno e il 6 gennaio 
1972.

J a c q u e s -A l a i n  M i l l e r



Sapere, ignoranza, verità e godimento

Tornando a parlare a Sainte-Anne avrei sperato di incontra­
re, a parte gli altri, dei medici dell’ospedale, che ai miei tem­
pi venivano chiamati internes dei manicomi, detti ora ospe­
dali psichiatrici.

È questo il pubblico su cui puntavo tornando a Sainte- 
Anne. Nutrivo la speranza che alcuni di loro si sarebbero 
scomodati. Se ce ne sono qui -  parlo di internes in servizio -  
mi farebbero la cortesia di alzare la mano? È una minoranza 
schiacciante, ma per me è assolutamente sufficiente.

A partire da qui, e finché ipi basterà il fiato, cercherò di 
dirvi qualche parola.

Come al solito le mie parole saranno improvvisate, il che 
non esclude che io abbia portato con me qualche appunto. 
Le ho improvvisate stamattina, poiché lavoro molto. Non 
dovete credervi obbligati a fare altrettanto.

Ho insistito parecchio sulla distanza che c’è tra il lavoro e
il sapere. Non dimentichiamo che questa sera vi prometto 
del sapere, e dunque non c’è proprio bisogno che vi affati­
chiate. Vedrete perché -  alcuni già lo sospettano, avendo as­
sistito a quello che chiamano il mio seminario.

Venendo al sapere, in un tempo ormai lontano ho fatto no­
tare come nel buddhismo l’ignoranza possa essere conside­
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rata una passione. È un fatto che si verifica con un po’ di 
meditazione. Ma poiché la meditazione non è il nostro forte, 
per farlo conoscere non abbiamo altro che l’esperienza.

Molto tempo fa ho fatto un’esperienza notevole nella salle 
de garde1 -  è da una vita che frequento queste mura, non 
precisamente queste qui, a quell’epoca. Si colloca intorno al 
1925-1926. A quel tempo gli internes -  non parlo di quelli di 
oggi -  per quanto riguarda l’ignoranza erano veramente for­
ti. Si trattava senza dubbio di un effetto di gruppo. Possiamo 
considerarlo come un momento della medicina. Un momen­
to cui doveva per forza di cose seguire l’attuale vacillamento.

Ho detto prima che l’ignoranza è una passione. Per me 
non è una minusvalenza, e nemmeno un deficit. È qualcosa 
di diverso. L’ignoranza è legata al sapere, è un modo di isti­
tuire il sapere, di farne un sapere istituito. Per esempio, 
quando in quel momento, che era certamente la fine di 
un’epoca, si voleva fare il medico, be’, era normale voler ma­
nifestare un’ignoranza che definirei consolidata.

Dopo quanto vi ho detto sull’ignoranza non vi stupirete 
se vi faccio notare che, al tempo in cui quel titolo non era un 
certificato di ignoranza, un certo cardinale chiamava dotta 
ignoranza il sapere più elevato. Per ricordarlo di sfuggita, 
era Niccolò da Cusa. Dobbiamo pertanto partire dalla cor­
relazione fra l’ignoranza e il sapere.

Se l’ignoranza, a partire da un certo momento, in una cer­
ta area, porta il sapere al suo livello più basso, non è colpa 
dell’ignoranza, anzi, è proprio il contrario.

1 La salle de garde è il luogo di ristoro degli internes di un ospedale. 
Al tempo in cui Lacan era giovane, gli internes erano quei giovani medi­
ci che vivevano in ospedale; la salle de garde era per loro sia la sala da 
pranzo che lo spazio di vita comune. Living-room, ma anche luogo di 
baldoria. Tutto questo fermento è diminuito progressivamente col finire 
degli anni sessanta. (Nota di François Leguil).
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Da qualche tempo l’ignoranza non è più abbastanza dot­
ta nell’ambito della medicina perché questa sopravviva gra­
zie a qualcosa di diverso dalla superstizione. Sul senso di 
quest’ultimo termine, in particolare per quanto riguarda qui 
la medicina, ritornerò forse fra poco, se ne avrò il tempo. 
Ma per puntualizzare un fatto che è proprio di quell’espe­
rienza, con cui ci tengo molto a riannodare il filo dopo qua­
rantacinque anni circa che frequento queste mura (non lo 
dico per vantarmi, ma dopo che ho consegnato qualche mio 
scritto alla pubblicazione-spazzatura,2 tutti quanti conosco­
no la mia età, è uno degli inconvenienti della faccenda), de­
vo dire che il grado di ignoranza appassionata che allora re­
gnava nella salle de garde di Sainte-Anne è, diciamo così, 
inevocabile.

È vero che erano persone che avevano la vocazione, e in 
quel momento avere la vocazione dei manicomi era qualco­
sa di molto particolare.

In quella stessa salle de garde arrivarono contemporanea­
mente quattro persone di cui non disdegnerò di rievocare i 
nomi, visto che io sono uno di costoro. L’altro che mi com­
piaccio di far risorgere questa sera è Henri Ey.

Considerato il lasso di tempo trascorso, si può dire che di 
quell’ignoranza Henri Ey fu il civilizzatore. Rendo omaggio 
al suo lavoro. Come ha sottolineato Freud, la civiltà non 
sbarazza da alcun disagio, anzi al contrario -  das Unbeha­
gen, il non buon agio -  ma tutto sommato in questo c’è un 
aspetto prezioso.

Se credete che ci sia anche solo un briciolo di ironia in 
quello che ho detto vi sbagliate di grosso, ma è inevitabile 
che vi sbagliate, perché non potete immaginare che cosa fos­

2 Traduciamo così il termine poubellication, composto con poubelle, 
‘pattumiera’, e publication, ‘pubblicazione’.
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se l’ignoranza nell’ambito dei manicomi prima che Ey ci 
mettesse mano. Era qualcosa di assolutamente incredibile.

Ora la storia è andata avanti, e io ho appena ricevuto una 
circolare che segnala l’allarme suscitato, in una certa area 
del suddetto ambito, da un movimento che promette di far 
faville e che si chiama antipsichiatria. Sarebbe gradita una 
mia presa di posizione a tal proposito.

Si può prendere posizione su qualcosa che è già un’oppo­
sizione? Converrà senz’altro che io faccia al riguardo alcune 
osservazioni ispirate dalla mia vecchia esperienza, quella che 
ho evocato poc’anzi, distinguendo per l’occasione fra psi­
chiatria e psichiatreria.

La questione dei malati mentali o, per meglio dire, delle 
psicosi non è affatto risolta dall’antipsichiatria, quali che sia­
no al riguardo le illusioni nutrite da alcune iniziative locali. 
L’antipsichiatria è un movimento il cui senso è la liberazione 
dello psichiatra, se posso esprimermi così. Ed è assoluta- 
mente sicuro che non prenderà questa direzione.

Non prenderà questa direzione perché c’è una caratteristi­
ca che non bisognerebbe dimenticare in quelle che si chiama­
no rivoluzioni, e cioè che questo termine è mirabilmente scel­
to in quanto vuol dire ritorno al punto di partenza. Il circolo 
così formato era già noto, ma viene ampiamente dimostrato 
nel libro intitolato Storia della follia, di Michel Foucault.3 Lo 
psichiatra ha in effetti una funzione sociale, quella della crea­
zione di una certa svolta storica. La svolta che stiamo attra­
versando non è prossima ad alleggerire questo onere, e nem­
meno a ridurne l’importanza, è il meno che si possa dire, ma 
ciò rende piuttosto precarie le questioni dell’antipsichiatria.

Questa indicazione è solo introduttiva, ma vorrei far no­
tare che, per quanto riguarda le salles de garde, c’è comun-

3 M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, Rizzoli, Milano 1963.
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que un dato sorprendente, che ai miei occhi forma la conti­
nuità fra quelle vecchie e le più recenti, vale a dire in quale 
misura, rispetto alle pieghe che vi prendono i saperi, la psi­
coanalisi non ha apportato nessun miglioramento.

Lo psicoanalista (ho posto la questione nel 1967-1968, 
anno in cui avevo introdotto la nozione dello psicoanalista 
preceduto dall’articolo determinativo, articolo di cui ho cer­
cato, dinanzi a un uditorio piuttosto vasto, di ricordare il va­
lore logico), lo psicoanalista sembra non avere cambiato 
niente in un certo assetto del sapere.

Tutto questo è regolare. Non si cambia l’assetto del sape­
re da un giorno all’altro. L’avvenire è nelle mani di Dio, co­
me si dice, vale a dire della buona sorte, la buona sorte di 
coloro che hanno avuto la buona ispirazione di seguirmi. Se 
non casca il mondo, da costoro uscirà qualcosa. È questo 
che intendo per buona sorte. Per gli altri non è questione di 
buona sorte. La loro vicenda sarà regolata dall’automatismo, 
che è il contrario della sorte, buona o cattiva che sia.

A coloro a cui lo psicoanalista al quale fanno ricorso non 
concede nessuna chance vorrei questa sera evitare un malin­
teso, un malinteso che potrebbe instaurarsi in nome di qual­
cosa che è l’effetto della buona volontà di alcuni fra coloro 
che mi seguono.

Costoro hanno inteso abbastanza bene -  insomma, così 
come possono -  quanto ho detto del sapere come correlato 
di ignoranza, e ne sono rimasti un po’ scossi. A certuni di lo­
ro non so che ghiribizzo gli sia preso, certamente un ghiri­
bizzo letterario, una di quelle cose che si aggirano negli 
scritti di Georges Bataille, per esempio, perché altrimenti 
non credo che gli sarebbe venuto in mente. Mi riferisco al 
non-sapere.

Un giorno Georges Bataille ha tenuto una conferenza sul 
non-sapere, di cui è rimasta traccia forse in due o tre punti
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dei suoi scritti. Insomma, Dio sa che egli non parlava tanto 
per dar fiato alla bocca. In particolare, il giorno della sua 
conferenza alla Salle de géographie di Saint-Germain-des- 
Prés, che voi conoscete perché è un luogo di cultura, non ha 
proferito una sola parola, il che non era un modo sbagliato 
di fare ostentazione del non-sapere.

Chi ha ridacchiato ha avuto torto, perché ora è chic, il 
non-sapere. Si incontra un po’ ovunque nei mistici, no? Anzi, 
viene proprio da loro, ed è in loro che ha un senso. D’altron­
de si sa che io ho insistito sulla differenza tra sapere e verità. 
Allora, se la verità non è il sapere è perché essa è il non-sape- 
re. Logica aristotelica: tutto ciò che non è nero è non-nero.

Dal momento che ho articolato che il discorso analitico si 
tiene precisamente sulla frontiera sensibile tra la verità e il 
sapere, ecco trovata la via per sbandierare il non-sapere. 
Non è male come bandiera. Può servire a radunare qualcosa 
che non è troppo raro reclutare come clientela, per esempio 
l’ignoranza crassa. Esiste anche questa, ma tutto sommato è 
sempre più rara.

Ci sono però altre cose, altri versanti, per esempio la pi­
grizia, di cui ho parlato già da tempo. E poi ci sono certe 
forme di istituzionalizzazione (campi di concentramento del 
Buon Dio, come si diceva una volta) all’interno dell’univer­
sità, dove simili cose sono ben accette, perché fanno tanto 
chic. Per farla breve, ci si dedica a tutta una mimica. Passi 
per prima, signora Verità, il buco è lì, è il suo posto.

In fin dei conti è una trovata, questo non-sapere. Non c’è 
niente di meglio per introdurre una confusione definitiva su 
un argomento delicato, il punto in questione nella psicoa­
nalisi, quella che ho chiamato la frontiera sensibile tra ve­
rità e sapere.

Dieci anni prima c’era stata un’altra trovata, anche questa 
niente male, rispetto a quello che devo pur chiamare il mio
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discorso. L’avevo iniziato dicendo che l’inconscio è struttura­
to come un linguaggio. Hanno trovato un marchingegno for­
midabile: ai due tizi che meglio di tutti avrebbero potuto la­
vorare seguendo questa traccia, filando questo filo, hanno 
dato da fare un lavoro molto carino, un Vocabolario della fi­
losofia. Ma che dico? Vocabolario della psicoanalisi.4 Coglie­
te il lapsus. Insomma, ha il valore del Lalande.

q u a l c u n o : Lalangueì
No, non gue, è de. Lalingua, come scrivo ora in una paro­

la, è un’altra cosa. Vedete come sono colti.
Non ho detto che l’inconscio è strutturato come lalingua 

ma come un linguaggio, e ci tornerò subito. Ma quando 
hanno lanciato i ‘responsivi’ di cui parlavo prima nell’impre­
sa di un vocabolario della psicoanalisi è evidentemente per­
ché avevo messo all’ordine del giorno questo termine saus- 
suriano, la lingua, che, ripeto, ormai scriverò in una sola pa­
rola, e spiegherò anche il perché. Ebbene, lalingua non ha 
niente a che vedere con il dizionario, qualunque esso sia.

Il dizionario ha a che fare con la dizione, ovvero, per 
esempio, con la poesia e con la retorica. Non è proprio 
un’inezia, vi pare? Si estende dall’invenzione alla persuasio­
ne. È molto importante, solo che non è questo il lato che ha 
a che fare con l’inconscio. Contrariamente a quanto pensa la 
massa degli uditori, l’inconscio ha anzitutto a che fare con la 
grammatica. Comunque, una parte considerevole lo sa già se 
ha ascoltato quei pochi termini nei quali ho cercato di apri­
re un passaggio a ciò che dico dell’inconscio. Quest’ultimo 
ha anche un po’ a che fare, molto a che fare, tutto a che fare, 
con la ripetizione, vale a dire con il versante opposto a quel­

4 Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, La- 
terza, Roma-Bari 1993. Facendo un lapsus Lacan fa riferimento al Dizio­
nario critico di filosofia di P.-A. Lalande.
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lo per cui serve un dizionario. Così che incaricare del confe­
zionamento di un dizionario coloro che in quel momento 
avrebbero potuto aiutarmi a delineare^la mia traccia era un 
ottimo modo di farli andare alla deriva. La grammatica e la 
ripetizione formano un versante completamente diverso da 
quello che ho appena contrassegnato con l’invenzione, che 
certamente non è cosa da poco, come pure la persuasione.

Contrariamente a quello che, non so perché, è ancora 
molto diffuso, il versante utile nella funzione di lalingua, uti­
le per noi psicoanalisti, per coloro che hanno a che fare con 
l’inconscio, è la logica.

Questa è una piccola parentesi che si collega al fatto che 
c’è un rischio di perdita nella promozione assolutamente im­
provvisata ed etica (un errore al quale non ho davvero forni­
to nessun pretesto), la promozione innescata dal non-sapere. 
Occorre forse dimostrare che nella psicoanalisi c’è, primo e 
fondamentale, il sapere? Tuttavia è ciò che mi toccherà di­
mostrarvi.

Acchiappiamolo per un capo questo carattere primario, 
massiccio, il primato del sapere nella psicoanalisi.

Occorre forse che vi ricordi che Freud, quando cerca di 
rendere conto delle difficoltà che si incontrano nel far passa­
re la psicoanalisi, pubblica in Imago, se ricordo bene nel 
1917, un articolo che fu tradotto e pubblicato nel primo nu­
mero dell’“International Journal of Psychoanalysis” con il ti­
tolo Una difficoltà della psicoanalisi. Il punto è che il sapere 
di cui si tratta non passa facilmente. Freud lo spiega come 
meglio può, ed è proprio così che si presta al malinteso.

Non è fortuito il famoso termine ‘resistenza’, con il quale 
credo di avere ottenuto, perlomeno in una certa area, che
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non ci rompano più i timpani. Ma è sicuro che ce n’è una in 
cui, non lo metto in dubbio, questo termine fiorisce sempre, 
essendo, per lo psicoanalista, termine di un’apprensione 
permanente. Perché non osare dirlo? Abbiamo tutti i nostri 
scivolamenti, e sono soprattutto le resistenze a favorirli. Fra 
un po’ di tempo ne scopriranno in quello che ho detto... do­
po tutto non è così sicuro.

Insomma, per farla breve, Freud cade in una bizzarria. 
Pensa che, contro la resistenza, ci sia una sola cosa da fare: 
la rivoluzione. E così finisce per mascherare completamente 
ciò di cui si tratta, e cioè la difficoltà del tutto specifica che 
si presenta facendo entrare in gioco una certa funzione del 
sapere. Freud confonde questa con ciò che viene contrasse­
gnato come rivoluzione nel sapere.

È in questo piccolo articolo (Freud lo riprenderà succes­
sivamente nel Disagio della civiltà) che troviamo il primo 
grande passo sulla rivoluzione copernicana: era una panzana 
del sapere universitario dell’epoca. Copernico -  povero Co­
pernico -  aveva fatto la rivoluzione. È stato lui -  così recita­
no i manuali -  a rimettere al centro il sole, con la terra che 
gli gira attorno. E assolutamente chiaro che, malgrado lo 
schema che in effetti ci mostra proprio questo nel De revolu- 
tionibus eccetera, a rigore Copernico non aveva nessun par­
tito preso a tal riguardo e nessuno si sarebbe sognato di bi­
sticciare con lui per questo motivo. Sta di fatto, comunque, 
che siamo effettivamente passati dal geo- all’eliocentrismo, e 
che si ritiene che ciò abbia inferto un colpo, un blow, come 
ci si esprime nel testo inglese, a non so quale presunto narci­
sismo cosmologico.

Il secondo blow, biologico questa volta, Freud ce lo evoca 
in relazione a Darwin, con il pretesto che, come a proposito 
della terra, la gente ci ha messo un po’ di tempo a riprender­
si dal nuovo annuncio che poneva l’uomo in relazione di cu-
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ginanza con i primati moderni. Freud dunque spiega così la 
resistenza alla psicoanalisi: a essere colpita è quella consi­
stenza del sapere che fa sì che, quando si sa qualcosa, il mi­
nimo che si possa dirne è che si sa di saperlo. Sta qui l’osso.

Intorno a questo è stata impiastrata una forma di io. E 
cioè: colui che sa di sapere, be’, sono io. È chiaro che questo 
riferimento all’io è secondo rispetto al fatto che un sapere si 
sa, e che la novità rivelata dalla psicoanalisi è un sapere insa­
puto da se stesso. Ma io vi domando: che cosa ci sarebbe 
qui di nuovo, di natura tale da provocare persino la resisten­
za, se questo sapere fosse connaturato?

C’è tutto un mondo animale in cui nessuno si sogna di 
stupirsi che l’animale sappia a grandi linee che cosa gli sia 
necessario. Se è un animale terrestre, non si immergerà nel­
l’acqua che per un tempo limitato, poiché sa che farlo non 
gli sarebbe di alcun vantaggio. Se l’inconscio è qualcosa di 
sorprendente è perché si tratta di un sapere completamente 
diverso. Di questo sapere abbiamo idea da sempre, un’idea 
ben poco fondata d’altronde, giacché sono stati evocati 
l’ispirazione e l’entusiasmo. Il sapere insaputo di cui si tratta 
nella psicoanalisi è un sapere che si articola perfettamente, 
che è strutturato come un linguaggio.

Risulta così che la rivoluzione messa in risalto da Freud 
tende a mascherare ciò di cui si tratta. Quel che non passa, 
con o senza rivoluzione, è una sovversione che si produce 
nella funzione, nella struttura del sapere.

In verità, se prescindiamo dal disturbo che ciò ha arreca­
to ad alcuni dottori della Chiesa, non si può davvero dire 
che la rivoluzione cosmologica sia di per sé atta a far sì che 
l’uomo, come si dice, si senta in qualche modo umiliato. Se 
l’uso del termine rivoluzione è così poco convincente è per­
ché il fatto stesso che ci sia stata rivoluzione su questo pun­
to è piuttosto esaltante per quanto riguarda il narcisismo.
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Lo stesso dicasi per il darwinismo. Non esiste dottrina che 
elevi più in alto la produzione umana dell’evoluzionismo.

In entrambi i casi, cosmologico e biologico, tutte queste 
rivoluzioni lasciano comunque all’uomo il posto di fiore del 
creato.

Ecco perché il riferimento di Freud non è stato una buo­
na ispirazione. Forse è fatto proprio per mascherare e far 
passare ciò di cui si tratta, e cioè che questo nuovo statuto 
del sapere deve comportare un tipo di discorso compieta- 
mente nuovo, che non è facile tenere e che, in una certa mi­
sura, non è ancora iniziato.

L’inconscio, ho detto, è strutturato come un linguaggio. 
Ma quale? E perché ho detto un linguaggio?

In fatto di linguaggio vantiamo ormai qualche conoscen­
za. Si parla di linguaggio-oggetto nella logica, che essa sia 
matematica oppure no. Si parla di metalinguaggio. Da qual­
che tempo si parla di linguaggio anche a livello della biolo­
gia. Si parla di linguaggio totalmente a vanvera.

Per cominciare direi che, se parlo di linguaggio, è perché 
abbiamo a che fare con tratti che si incontrano comunemen­
te ne lalingua. Pur essendo questa a sua volta soggetta a una 
grandissima varietà, eppure vi sono delle costanti. Come mi 
sono preso il tempo, la cura, la pena e la pazienza di artico­
lare, il linguaggio di cui si tratta è quello in cui si può distin­
guere, fra l’altro, il codice dal messaggio. Senza questa di­
stinzione minima non c’è posto per la parola. Ecco perché 
quando introduco questi termini li intitolo Funzione e cam­
po della parola (è la funzione) e del linguaggio (è il campo).

La parola definisce il posto di quella che viene chiamata la 
verità. Ciò che sottolineo fin dal suo apparire, per l’uso che 
voglio fame, è la sua struttura di finzione, vale a dire anche di 
menzogna. In verità -  è il caso di dirlo -  la verità dice la ve­
rità, e non a metà, solo in un caso: quando dice Io mento. È il
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solo caso in cui siamo sicuri che non mente, perché si suppo­
ne che lo sappia. Ma Altrimenti, con la maiuscola, è ben pos­
sibile che dica la verità senza saperlo. È ciò che ho cercato di 
indicare con la mia S maiuscola, parentesi, A maiuscola, con 
questa A per l’appunto barrata: S(A). Questo, perlomeno 
questo, per coloro che mi seguono, non potete comunque di­
re che non sia un sapere e che non si debba tenerne conto 
per orientarsi, se non altro giorno per giorno. È il primo pun­
to dell’inconscio strutturato come un linguaggio.

Il secondo punto non mi avete aspettato per conoscerlo -  
sto parlando agli psicoanalisti -  perché è il principio stesso 
di quello che fate dacché interpretate.

Non c’è un’interpretazione che non riguardi il legame tra 
ciò che -  in quello che voi intendete -  si manifesta come pa­
rola e il godimento. Non è escluso che l’abbiate fatto in mo­
do innocente, senza esservi mai accorti che non si dà un’in­
terpretazione che voglia dire qualcosa di diverso, ma un’in­
terpretazione analitica è comunque sempre questo. Il bene­
ficio, secondario o primario che sia, è di godimento.

La cosa è affiorata sotto la penna di Freud, ma non subi­
to, perché prima c’è la tappa del principio di piacere. È tut­
tavia chiaro che un bel giorno è stato colpito dal fatto che, 
qualunque cosa si faccia, in modo innocente o no, ciò che si 
formula, checché ci si faccia, è qualcosa che si ripete.

Ho detto l’istanza della lettera, e se uso istanza c’è una ra­
gione, come per tutti gli usi che faccio delle parole. Istanza 
risuona bene tanto sul piano della giurisdizione quanto su 
quello dell’insistenza, dóve fa sorgere il modulo che ho defi­
nito dell’istante, sul piano di una certa logica.

È nella ripetizione che Freud scopre l’al di là del principio 
di piacere. Solamente che, se c’è un al di là, non parliamo più 
di principio. Un principio in cui c’è un al di là non è più un 
principio. Lasciamo per ora da parte il principio di realtà.
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Tutto questo è da rivedere. Comunque non ci sono due classi 
di esseri parlanti, quelli che si governano seguendo il princi­
pio di piacere e il principio di realtà, e quelli che sono al di là 
del principio di piacere, soprattutto perché clinicamente, co­
me si dice -  ed è il caso di dirlo -, sono proprio gli stessi.

Il processo primario viene spiegato in un primo tempo da 
questa approssimazione della bipolarità principio di piace­
re/principio di realtà. È un abbozzo che non regge, adatto 
solo a far mandare giù agli orecchi dei contemporanei quan­
to possibile di quei primi enunciati, orecchi borghesi -  non 
voglio abusare di questo termine -, che cioè non hanno la 
più pallida idea di che cosa sia il principio di piacere.

Il principio di piacere è un riferimento della morale anti­
ca. Nella morale antica il piacere, che consiste precisamente 
nel fare il meno possibile, otium curri dignitate, è un’ascesi. Si 
può dire che è molto simile a quella dei porcellini, ma non 
nel senso in cui noi intendiamo questo termine, poiché, nel­
l’antichità, non significava essere dei maiali. In tal modo si 
voleva dire che quell’ascesi confinava con la saggezza del­
l’animale. Era un apprezzamento, un tocco, un accento dato 
da fuori da persone che non capivano di che cosa si trattasse, 
vale a dire della massima raffinatezza della morale del padro­
ne. Che cosa mai può avere a che fare tutto questo con l’idea 
che il borghese si fa del piacere, come pure della realtà?

Comunque sia, dall’insistenza con cui l’inconscio ci rila­
scia quel che formula risulta questo. Se la nostra interpreta­
zione non ha mai altro senso se non quello di sottolineare 
ciò che il soggetto vi trova, che cos’è che costui vi trova? 
Niente che non debba catalogarsi nel registro del godimen­
to. Ecco il terzo punto.

Quarto punto. Dove dimora il godimento? Che cosa gli 
serve? Un corpo. Per godere ci vuole un corpo. Anche colo­
ro che promettono la beatitudine eterna non possono farlo
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senza supporre che il coflpo vi venga trasportato. Glorioso o 
no, deve esserci. È necessario un corpo. Perché? Perché la 
dimensione del godimento per il corpo è la dimensione del­
la discesa verso la morte.

È d’altronde proprio in questo punto che il principio di 
piacere rivela come fin d’allora Freud sapesse bene quel che 
stava dicendo. Se lo leggete con attenzione, vedrete che il 
principio di piacere non ha nulla a che vedere con l’edoni­
smo, anche se ci viene tramandato dalla tradizione più anti­
ca. In verità è il principio di dispiacere. Al punto che Freud, 
enunciandolo, continua a sbandare. In che cosa consiste il 
piacere? -  ci dice -  e risponde: nell’abbassare la tensione. 
Viceversa, di che cosa godere se non del prodursi di una 
tensione? È questo il principio stesso di tutto ciò che porta il 
nome di godimento.

Precisamente a questo riguardo, che cosa ci enuncia 
Freud nel Disagio della civiltà, trovandosi sul percorso di 
Jenseits des Lustprinzips, al di là del principio di piacere, se 
non che molto probabilmente, ben al di là della cosiddetta 
repressione sociale, dev’esserci -  lo scrive testualmente -  
una repressione organica?

Peccato che occorra darsi tanta pena per delle cose tal­
mente evidenti. La dimensione per cui l’essere parlante si di­
stingue dall’animale è certamente data dal fatto che c’è in lui 
una falla beante per cui potrebbe perdersi, con cui gli sareb­
be permesso di agire sul corpo o sui corpi, non importa se è
il suo o quello dei suoi simili, o anche quello degli animali 
che lo circondano, per farne sorgere, a loro o a proprio be­
neficio, ciò che, in termini propri, si chiama godimento.

I percorsi che ho sottolineato or ora, che vanno dalla de­
scrizione sofisticata del principio di piacere all’aperto rico­
noscimento di ciò di cui si tratta nel godimento fondamen­
tale, rendono ancor più strano vedere che Freud ricorre a



Sapere, ignoranza, verità e godimento 111

questo punto a quello che ha designato come istinto di mor­
te. Non che questo sia sbagliato, ma che venga detto così, in 
un modo così erudito, è precisamente ciò che gli eruditi ge­
nerati da Freud sotto il nome di psicoanalisti non riescono 
assolutamente a digerire.

L’istituzione psicoanalitica internazionale è caratterizzata 
da una lunga cogitazione, una vera ruminazione attorno al­
l’istinto di morte. Osservate i suoi dedali interminabili, il 
modo in cui si sfalda, si separa, si suddivide: ammette, non 
ammette, qui mi fermo, non lo seguo fino a quel punto. Anzi­
ché impiegare questo termine, che sembra scelto per dare 
l’illusione che in quel campo sia stato scoperto qualcosa che 
possa dirsi analogo a quello che in logica si chiama parados­
so, stupisce che Freud, considerata la strada che aveva già 
aperto, non abbia ritenuto di dover puntualizzare molto 
semplicemente il godimento. Nell’ordine dell’erotologia il 
godimento è veramente alla portata di tutti, anche se a quel­
l’epoca le pubblicazioni del marchese de Sade erano meno 
diffuse. Proprio per questo ho ritenuto, giusto per situarla 
nel tempo, di dover sottolineare da qualche parte nei miei 
Scritti la relazione di Kant con Sade.

Perché Freud ha proceduto in questo modo? Penso co­
munque che ci sia una risposta. Non è detto che sapesse, più 
di chiunque di noi, tutto quello che diceva. Ma invece di 
raccontare delle bagattelle sull’istinto di morte primitivo, 
proveniente dall’esterno o dall’interno, oppure rivolto dal­
l’esterno verso l’interno, e, sul tardi, ributtandosi sull’ag­
gressività e la rissa, si sarebbe forse potuto leggere nell’istin- 
to di morte di Freud ciò che, forse, porta a dire che, in fin 
dei conti, l’unico atto, se c’è un atto che sia compiuto, è, se 
mai può essere, il suicidio.

Considerate che sto parlando di un atto che sarebbe com­
piuto nello stesso modo in cui, l’anno scorso, ho parlato di un
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discorso che non sarebbe del sembiante. In un caso come 
nell’altro non ce n’è, non esiste né un discorso né un atto tale.

È quello che ci dice Freud. Non ce lo dice così, esplicita­
mente, a chiare lettere, comesi può dirlo ora, ora che la dot­
trina si è fatta un po’ di strada, che si sa che c’è solo atto 
mancato e che questa è la sola condizione per sembrare di 
riuscire. È proprio qui che il suicidio è passibile di obiezio­
ne. Non occorre che resti un tentativo per essere comunque 
fallito, completamente fallito dal punto di vista del godi­
mento. Forse non è così per i buddhisti con i loro bidoni di 
benzina, visto che vanno di moda. Non ne sappiamo niente, 
perché non ritornano a rendere testimonianza.

È un bel testo, quello di Freud. Non a caso ci ripropone il 
soma e il germen. Sente, fiuta che è lì che c’è qualcosa da ap­
profondire. Sì, quel che c’è da approfondire è il quinto pun­
to che ho presentato quest’anno nel mio seminario, e che si 
enuncia così: non c’è rapporto sessuale.

A prima vista appare un po’ strampalato, un po’ strambo. 
Basterebbe una bella scopata per dimostrarmi il contrario. 
Disgraziatamente è una cosa che non dimostra nulla di simi­
le, perché la nozione di rapporto non coincide compieta- 
mente con l’uso metaforico che si fa del termine rapporto 
quando si dice hanno avuto dei rapporti. Non è affatto que­
sto. Si può parlare seriamente di rapporto solo, non unica­
mente quando un discorso stabilisce il rapporto, ma quando 
si enuncia il rapporto. Il reale è lì prima che noi lo pensia­
mo, ma per quanto riguarda il rapporto la cosa è assai dub­
bia. Occorre non solo pensarlo ma anche scriverlo. Se non 
siete in grado di scriverlo, non c’è rapporto.

Forse sarebbe molto importante se si dimostrasse (ci 
vorrà del tempo perché la cosa cominci a essere delucidata 
almeno in parte) che è impossibile scrivere ciò di cui si trat­
terebbe nel rapporto sessuale.
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È una cosa importante perché, grazie al progresso di quel­
la che chiamiamo scienza, stiamo spingendo molto lontano 
una quantità di faccenduole che si situano al livello del game­
te, al livello del gene, al livello di un certo numero di scelte, 
di cernite, chiamate in vari modi, meiosi o altro, e che sem­
brano proprio delucidare qualcosa che accade in relazione al 
fatto che la riproduzione, perlomeno in una certa zona della 
vita, è sessuata. Solo che tutto ciò non ha assolutamente nulla 
a che fare con quanto concerne il rapporto sessuale, nella mi­
sura in cui è oltremodo certo che nell’essere parlante c’è, at­
torno a questo rapporto in quanto fondato sul godimento, 
un ventaglio davvero sbalorditivo nel suo dispiegamento.

Freud e il discorso analitico ne hanno messo in evidenza 
due cose.

Da una parte c’è tutta la gamma del godimento. Tutto ciò 
che si può fare trattando opportunamente un corpo, persino 
il proprio corpo, partecipa in qualche misura del godimento 
sessuale. Solo che, quando volete mettere le mani, se posso 
esprimermi così, sul godimento sessuale, questo non è più 
sessuale, si perde.

In secondo luogo, qui entra in gioco tutto ciò che si edifi­
ca con il termine 'fallo’. Questo termine designa un certo si­
gnificato, il significato di un certo significante completamen­
te evanescente, giacché la psicoanalisi ci dimostra come sia 
impossibile definire che cos’è l’uomo o la donna. Entro una 
certa misura, nulla indica in modo specifico che è verso il 
partner dell’altro sesso che deve dirigersi il godimento, se 
questo viene considerato, anche per un solo istante, come la 
guida della funzione di riproduzione.

Ci troviamo qui di fronte all’esplosione della nozione, di­
ciamo così, di sessualità. La sessualità è senza dubbio alcuno 
al centro di tutto ciò che avviene nell’inconscio. Ma è al cen­
tro in quanto è una mancanza. In altri termini, al posto di
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qualunque cosa si possa scrivere del rapporto sessuale in 
quanto tale subentrano le impasse generate dalla funzione 
del godimento sessuale, in quanto questo appare come quel 
punto di miraggio che lo stesso Freud connota da qualche 
parte come godimento assoluto. E ciò è così vero che, preci­
samente, assoluto non è.

Non lo è in nessun senso, anzitutto perché, come tale, è 
votato a quelle diverse forme di scacco costituite, per il go­
dimento maschile, dalla castrazione e, per il godimento fem­
minile, dalla divisione. D ’altro canto, ciò a cui conduce il 
godimento non ha niente a che fare in senso stretto con la 
copulazione, in quanto questa è, diciamo così, il modo usua­
le -  ma cambierà -  in cui, nella specie dell’essere parlante, 
ha luogo la riproduzione.

In altri termini, c’è una tesi: non c’è rapporto sessuale -  
mi riferisco all’essere parlante -  e c’è un’antitesi, che è la ri- 
produzione della vita. Quest’ultima è un tema ben noto, 
nonché l’attuale vessillo della Chiesa cattolica, di cui biso­
gna salutare il coraggio. La Chiesa cattolica sostiene che c’è 
un rapporto sessuale, che è quello che si risolve nel fare dei 
bambini. È un’affermazione assolutamente sostenibile, solo 
che è indimostrabile. Nessun discorso può sostenerla salvo il 
discorso religioso, in quanto esso definisce la netta separa­
zione che c’è fra la verità e il sapere. In terzo luogo, non c’è 
una sintesi, a meno che non chiamiate sintesi quell’osserva­
zione per cui c’è godimento soltanto nel morire.

Sono questi i punti di verità e di sapere con cui è impor­
tante scandire quello che è il sapere dello psicoanalista, a 
parte il fatto che non c’è un solo psicoanalista per cui esso 
non sia lettera morta. Per quanto riguarda la sintesi, si può 
contare su di loro per sostenerne i termini, e vederli da 
tutt’altra parte che nell’istinto di morte. Cacciate il naturale, 
come si dice, e ritornerà al galoppo.
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Sarà comunque il caso di dare il suo vero senso a questo 
vecchio proverbio.

Il naturale, parliamone, è tutto ciò che viene rivestito del­
la livrea del sapere, e Dio sa che non è cosa rara. L’unica fi­
nalità del discorso universitario è che il sapere faccia da li­
vrea. L’abbigliamento in questione è l’idea della natura. Essa 
è lungi dallo sparire dalla ribalta. Non che io tenti di sosti­
tuirgliene un’altra. Non dovete pensare che io sia uno di 
quelli che contrappongono cultura e natura, anche perché la 
natura è precisamente un frutto della cultura. Ma insomma, 
a questo rapporto sapere/verità o verità/sapere, come prefe­
rite, non abbiamo finora avuto il benché minimo principio 
di adesione, come rispetto a quanto diciamo della medicina, 
della psichiatria e di un mucchio di altri problemi.

Fra non molto, fra non più di quattro o cinque anni, sare­
mo sommersi da problemi di segregazione, che verranno fu­
stigati con il termine ‘razzismo’. Tutti questi problemi di­
pendono dal controllo di quanto accade al livello della ri- 
produzione della vita, in esseri che, per il fatto di parlare, si 
trovano ad avere ogni sorta di problemi di coscienza. È 
inaudito che non ci si sia ancora accorti che i problemi di 
coscienza sono problemi di godimento.

Ma insomma, questi problemi si comincia appena appena 
a poterli dire. Non è neanche sicuro che questo abbia una 
conseguenza, sia pur minima, giacché sappiamo che l’inter­
pretazione, per essere accolta, richiede quello che all’inizio 
ho chiamato un lavoro. Quanto al sapere, esso è dell’ordine 
del godimento. Non si vede proprio perché dovrebbe cam­
biare letto. Se la gente denuncia quella che chiama l’intellet­
tualizzazione, è semplicemente perché l’esperienza l’ha abi­
tuata ad accorgersi che non è affatto necessario e non è af­
fatto sufficiente comprendere qualcosa perché avvenga un 
cambiamento.



114 Io parlo ai muri

qualunque cosa si possa scrivere del rapporto sessuale in 
quanto tale subentrano le impasse generate dalla funzione 
del godimento sessuale, in quanto questo appare come quel 
punto di miraggio che lo stesso Freud connota da qualche 
parte come godimento assoluto. E ciò è così vero che, preci­
samente, assoluto non è.

Non lo è in nessun senso, anzitutto perché, come tale, è 
votato a quelle diverse forme di scacco costituite, per il go­
dimento maschile, dalla castrazione e, per il godimento fem­
minile, dalla divisione. D ’altro canto, ciò a cui conduce il 
godimento non ha niente a che fare in senso stretto con la 
copulazione, in quanto questa è, diciamo così, il modo usua­
le -  ma cambierà -  in cui, nella specie dell’essere parlante, 
ha luogo la riproduzione.

In altri termini, c’è una tesi: non c’è rapporto sessuale -  
mi riferisco all’essere parlante -  e c’è un’antitesi, che è la ri- 
produzione della vita. Quest’ultima è un tema ben noto, 
nonché l’attuale vessillo della Chiesa cattolica, di cui biso­
gna salutare il coraggio. La Chiesa cattolica sostiene che c’è 
un rapporto sessuale, che è quello che si risolve nel fare dei 
bambini. È un’affermazione assolutamente sostenibile, solo 
che è indimostrabile. Nessun discorso può sostenerla salvo il 
discorso religioso, in quanto esso definisce la netta separa­
zione che c’è fra la verità e il sapere. In terzo luogo, non c’è 
una sintesi, a meno che non chiamiate sintesi quell’osserva­
zione per cui c’è godimento soltanto nel morire.

Sono questi i punti di verità e di sapere con cui è impor­
tante scandire quello che è il sapere dello psicoanalista, a 
parte il fatto che non c’è un solo psicoanalista per cui esso 
non sia lettera morta. Per quanto riguarda la sintesi, si può 
contare su di loro per sostenerne i termini, e vederli da 
tutt’altra parte che nell’istinto di morte. Cacciate il naturale, 
come si dice, e ritornerà al galoppo.
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Sarà comunque il caso di dare il suo vero senso a questo 
vecchio proverbio.

Il naturale, parliamone, è tutto ciò che viene rivestito del­
la livrea del sapere, e Dio sa che non è cosa rara. L’unica fi­
nalità del discorso universitario è che il sapere faccia da li­
vrea. L’abbigliamento in questione è l’idea della natura. Essa 
è lungi dallo sparire dalla ribalta. Non che io tenti di sosti­
tuirgliene un’altra. Non dovete pensare che io sia uno di 
quelli che contrappongono cultura e natura, anche perché la 
natura è precisamente un frutto della cultura. Ma insomma, 
a questo rapporto sapere/verità o verità/sapere, come prefe­
rite, non abbiamo finora avuto il benché minimo principio 
di adesione, come rispetto a quanto diciamo della medicina, 
della psichiatria e di un mucchio di altri problemi.

Fra non molto, fra non più di quattro o cinque anni, sare­
mo sommersi da problemi di segregazione, che verranno fu­
stigati con il termine ‘razzismo’. Tutti questi problemi di­
pendono dal controllo di quanto accade al livello della ri- 
produzione della vita, in esseri che, per il fatto di parlare, si 
trovano ad avere ogni sorta di problemi di coscienza. È 
inaudito che non ci si sia ancora accorti che i problemi di 
coscienza sono problemi di godimento.

Ma insomma, questi problemi si comincia appena appena 
a poterli dire. Non è neanche sicuro che questo abbia una 
conseguenza, sia pur minima, giacché sappiamo che l’inter­
pretazione, per essere accolta, richiede quello che all’inizio 
ho chiamato un lavoro. Quanto al sapere, esso è dell’ordine 
del godimento. Non si vede proprio perché dovrebbe cam­
biare letto. Se la gente denuncia quella che chiama l’intellet- 
tualizzazione, è semplicemente perché l’esperienza l’ha abi­
tuata ad accorgersi che non è affatto necessario e non è af­
fatto sufficiente comprendere qualcosa perché avvenga un 
cambiamento.
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La questione del sapere dello psicoanalista non consiste 
assolutamente nel sapere se esso si articola o no, ma nel sa­
pere in quale posto occorre essere per sostenerlo. Cercherò 
di darvi un’indicazione a questo proposito, ma non so se 
riuscirla conferirle una formulazione trasmissibile.

La questione è sapere che cosa possa raggiungere la 
scienza (a cui la psicoanalisi, né più né meno come al tempo 
di Freud, non può fare altro che accodarsi) che rientri nel 
termine ‘reale’.

La potenza del simbolico non ha bisogno di essere dimo­
strata. È la potenza per antonomasia. Non c’è traccia di po­
tenza nel mondo prima della comparsa del linguaggio. Nel 
suo abbozzo delle epoche precedenti a Copernico Freud im­
magina che l’uomo fosse tutto contento di essere al centro 
dell’universo e se ne considerasse il re. È un’illusione decisa­
mente favolosa. Se c’è un’idea che l’uomo ha tratto dalle sfe­
re eterne è precisamente che l’ultima parola del sapere si tro­
vasse lì. Chi sa qualcosa nel mondo? Le sfere eteree. Esse 
sanno. Ci vorrà del tempo perché ciò passi. Ecco spiegato 
perché il sapere è associato fin dall’origine all’idea del potere.

La piccola notizia sul dorso del grande pacchetto dei miei 
Scritti invoca i Lumi. Perché non ammetterlo? L’ho scritta 
io. Chi altro avrebbe potuto farlo? Il mio stile è riconoscibi­
le, e non è affatto mal scritta. I Lumi ci hanno messo un cer­
to tempo a chiarirsi. In un primo momento hanno proprio 
fatto cilecca. Ma dopo tutto, come l’inferno, la loro via era 
lastricata di buone intenzioni. Contrariamente a quanto è 
stato detto, i Luriii avevano come obiettivo l’enunciaziòne di 
un sapere che non facesse omaggio a nessun potere. Solo 
che dobbiamo anche constatare, sia pure con rammarico, 
come coloro che si sono dedicati a questa opera fossero un 
po’ troppo in posizione di valletti rispetto a un certo tipo di 
padroni -  piuttosto felici e floridi, devo dire -, i nobili del­



l’epoca, per poter approdare a qualcosa di diverso dalla fa­
mosa Rivoluzione francese, la quale ha avuto il risultato che 
ben sapete, cioè l’instaurazione di una razza di padroni più 
feroci di qualsiasi altra mai vista prima.

In una certa prospettiva, che non definirei progressista, 
un sapere che non può farci niente, il sapere dell’impotenza
-  ecco quello che lo psicoanalista potrebbe veicolare.

*

Per darvi il tono della traccia in cui spero di proseguire il 
mio discorso quest’anno, vi offro come primizia -  leccatevi i 
baffi -  il titolo del seminario che terrò nello stesso luogo del­
l’anno scorso, grazie ad alcune persone che si sono gentil­
mente adoperate per conservarcelo.

Si scrive così. Anzitutto tre puntini. Poi una o e una u. Al 
posto dei tre puntini metterete quello che vorrete, lo affido 
alla vostra meditazione. Questo ou è quello che in latino si 
chiama vel oppure aut. A cui si aggiunge pire. E si ottiene... 
ou pire?

4 novembre 1971
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5 Titolo del seminario che Lacan stava tenendo nell’anno 1971-1972 e 
pubblicato da Seuil nel 2011; in italiano ...o peggio (ancora inedito).
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Questa sera, quello che faccio con voi non è evidentemente 
quello che mi sono proposto di dare quest’anno come passo 
ulteriore del mio seminario. Come l’ultima volta, si tratterà 
di un incontro.

Ciascuno sa -  molti l’ignorano -  l’insistenza che nell’ana­
lisi metto sugli incontri preliminari quando mi rivolgo a co­
loro che mi chiedono consiglio. Senza incontri preliminari 
non c’è possibilità di entrare in analisi. Non senza raccorda­
re il rapporto che esiste tra questi incontri e quanto vi dirò 
quest’anno al mio seminario. Pur tenendo conto che non si 
tratta affatto della stessa cosa poiché, dato che sono io a par­
lare, qui sono io nella posizione dell’analizzante.

Avrei potuto prendere altre vie ma, in fin dei conti, è solo 
all’ultimo minuto che so quello che scelgo di dire. Per l’in­
contro odierno, l’occasione propizia mi è sembrata provenire 
da un quesito che mi è stato rivolto ieri sera da qualcuno del­
la mia Scuola, una di quelle persone che prendono un po’ a 
cuore la propria posizione. Lo ripeto testualmente: Γincom­
prensibilità di Lacan non è forse un sintomo ?

È un quesito che a mio parere ha il vantaggio di farmi en­
trare immediatamente nel vivo del soggetto, cosa che mi ca­
pita raramente dato che di solito procedo a passi prudenti.

*

Senza difficoltà perdono questa persona per aver messo il
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mio nome -  cosa che si giustifica per il fatto di essere davan­
ti a me -  al posto di quello che sarebbe stato consono, vale a 
dire il mio discorso. Come vedete non mi defilo: lo chiamo 
mio. Vedremo tra pocp se questo mio merita di essere man­
tenuto. Ma poco importa. Ciò che è essenziale è il fatto di 
sapere se l’incomprensibilità di quello di cui si tratta -  chia­
matelo pure in un modo o in un altro -  è un sintomo.

Io non penso questo. Non penso questo in primo luogo 
perché non si può dire che la mia parola, che ha evidente­
mente un certo rapporto con il mio discorso senza confon­
dersi con esso, sia del tutto incompresa. Possiamo dire, per 
essere precisi, che il numero dei presenti ne è la prova. Se la 
mia parola fosse incomprensibile, non vedo che diamine ci 
fareste voi qui così numerosi, tanto più che questa moltitu­
dine è composta in gran parte da persone che ritornano.

Al livello di certe frasi prese a campione che mi giungo­
no, capita che alcune persone si esprimano in tal senso: esse 
non capiscono sempre completamente o almeno non hanno 
la sensazione di comprendere. Al dire di una delle ultime te­
stimonianze che mi sono pervenute, la persona in questione, 
malgrado la sensazione di non esserci un po’, diceva che la 
cosa l’aiutava a ritrovarsi nelle proprie idee, a chiarirsi su un 
certo numero di punti. Possiamo dunque dire che almeno 
per quanto riguarda la mia parola, da distinguere evidente­
mente dal discorso, propriamente parlando non c’è quella 
che si chiama incomprensione.

Sottolineo immediatamente che questa parola è una paro­
la di insegnamento. L’insegnamento, all’occasione, io lo di­
stinguo dal discorso. Dato che io parlo qui a Sainte-Anne -  
e forse da quello che ho detto l’ultima volta si è capito che 
cosa questo significhi per me -  ho scelto di prendere le cose 
a un livello, diciamo così, elementare. È del tutto arbitrario, 
ma è una scelta.
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mio nome -  cosa che si giustifica per il fatto di essere davan­
ti a me -  al posto di quello che sarebbe stato consono, vale a 
dire il mio discorso. Come vedete non mi defilo: lo chiamo 
mio. Vedremo tra pocp se questo mio merita di essere man­
tenuto. Ma poco importa. Ciò che è essenziale è il fatto di 
sapere se l’incomprensibilità di quello di cui si tratta -  chia­
matelo pure in un modo o in un altro -  è un sintomo.

Io non penso questo. Non penso questo in primo luogo 
perché non si può dire che la mia parola, che ha evidente­
mente un certo rapporto con il mio discorso senza confon­
dersi con esso, sia del tutto incompresa. Possiamo dire, per 
essere precisi, che il numero dei presenti ne è la prova. Se la 
mia parola fosse incomprensibile, non vedo che diamine ci 
fareste voi qui così numerosi, tanto più che questa moltitu­
dine è composta in gran parte da persone che ritornano.

Al livello di certe frasi prese a campione che mi giungo­
no, capita che alcune persone si esprimano in tal senso: esse 
non capiscono sempre completamente o almeno non hanno 
la sensazione di comprendere. Al dire di una delle ultime te­
stimonianze che mi sono pervenute, la persona in questione, 
malgrado la sensazione di non esserci un po’, diceva che la 
cosa l’aiutava a ritrovarsi nelle proprie idee, a chiarirsi su un 
certo numero di punti. Possiamo dunque dire che almeno 
per quanto riguarda la mia parola, da distinguere evidente­
mente dal discorso, propriamente parlando non c’è quella 
che si chiama incomprensione.

Sottolineo immediatamente che questa parola è una paro­
la di insegnamento. L’insegnamento, all’occasione, io lo di­
stinguo dal discorso. Dato che io parlo qui a Sainte-Anne -  
e forse da quello che ho detto l’ultima volta si è capito che 
cosa questo significhi per me -  ho scelto di prendere le cose 
a un livello, diciamo così, elementare. È del tutto arbitrario, 
ma è una scelta.
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Ho preso la stessa decisione quando sono andato alla So­
ciété de philosophie per fare un intervento su quello che al­
l’epoca chiamavo il mio insegnamento. Ho parlato come se 
mi indirizzassi a persone arretrate. Non lo erano più di voi, 
ma lo richiedeva piuttosto l’idea che io ho della filosofia. E 
non sono il solo. Uno dei miei cari amici che ne ha fatto uno 
di recente, parlo di un intervento alla Société de philo­
sophie, mi ha passato un articolo sul fondamento della ma­
tematica e -  come gli ho fatto notare -  era dieci se non ven­
ti volte superiore di quello che aveva detto in questa Société. 
Mi rispose che non dovevo proprio meravigliarmene, visto 
le risposte che aveva ricevuto. Visto che anch’io avevo rice­
vuto risposte dello stesso tipo nello stesso luogo, mi sono 
sentito rinfrancato per aver detto a quel livello delle cose 
che potete trovare nei miei Scritti.

In certi contesti c’è dunque una scelta meno arbitraria di 
quella che faccio qui. Qui la faccio in funzione di memoriali 
legati a quanto sto per dirvi. Se il mio discorso è ancora in­
compreso a un certo livello è perché, diciamo così, è stato 
per lungo tempo interdetto -  in una certa zona -, non già di 
ascoltarlo, cosa che sarebbe stata alla portata di molti, come 
ha poi dimostrato l’esperienza, ma è stato interdetto di veni­
re ad ascoltarlo. Cosa che ci permette di distinguere questa 
da un certo numero di altre incomprensioni. C’era dell’in­
terdetto. E, in fin dei conti, è certamente significativo il fatto 
che questo interdetto provenisse da una istituzione analitica.

Che cosa vuoj. dire significativo? Non ho affatto detto si­
gnificante. C’è un’enorme differenza tra il rapporto signifi­
cante/ significato e la significazione. La significazione fa se­
gno. Un segno non ha nulla a che fare con il significante. 
Checché se ne pensi, un segno è sempre il segno di un sog­
getto -  come espongo in un passaggio da qualche parte nel­
l’ultimo numero della mia rivista, Scilicet. E il segno si indi­
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rizza a chi? Anche questo lo trovate scritto in Scilicet. Non 
posso ora dilungarmi, ma quel segno di interdizione prove­
niva sicuramente da veri soggetti, in tutti i sensi del termine, 
ad ogni modo da»soggetti che obbediscono. Che si tratti di 
un segno che proviene da un’istituzione analitica permette 
di farci fare il passo seguente.

Se mi è stato posto tale quesito in questo modo è in fun­
zione del fatto che la non comprensione in psicoanalisi è 
considerata un sintomo. È così che si chiama in psicoanalisi. 
La cosa è ammessa da tutti, a tal punto che è passata nella 
coscienza comune. Quando dico che è ammessa da tutti, vo­
glio dire al di là della psicoanalisi, per la precisione al di là 
dell’atto psicoanalitico. Nel modo della coscienza comune le 
cose sono al punto in cui si intende dire: vai a farti psicoana­
lizzare quando la persona che lo dice considera che la vostra 
condotta o i vostri discorsi siano sintomi, come direbbe il si­
gnor de la Palice.

Vi faccio notare che ad ogni modo, a questo livello, in 
questa modalità, sintomo ha il senso di valore di verità. Cosa 
per cui quel che passa nella coscienza comune è purtroppo 
più preciso dell’idea che arrivano ad averne molti psicoana­
listi. Diciamo che ce ne sono ben pochi a sapere l’equivalen­
za tra sintomo e valore di verità.

Tutto ciò ha un correlato storico. Questo dimostra che il 
senso del termine ‘sintomo’ è stato scoperto, segnalato, pri­
ma che la psicoanalisi entrasse in gioco. Come spesso sotto­
lineo, una tale equivalenza è il passo essenziale fatto dal pen­
siero marxista.

Per tradurre il sintomo in un valore di verità, dobbiamo 
qui toccare con mano quel che suppone di sapere nell’anali­
sta il fatto che è necessario che egli interpreti scientemente.

Per fare qui una parentesi, sottolineo che questo sapere è, 
se posso dire così, presupposto all’analista. È quello che ho
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voluto accentuare con il soggetto supposto sapere come ba­
se dei fenomeni di transfert. Ho sempre sottolineato che per 
il soggetto analizzante il fatto che il proprio analista la sappia 
lunga non comporta alcuna certezza, ben al contrario. Ma è 
perfettamente compatibile con il fatto che il sapere dell’ana­
lista venga considerato dall’analizzante come molto incerto, 
come capita del resto frequentemente per chiari motivi 
obiettivi. Tutto sommato gli analisti non sanno sempre quan­
to dovrebbero, per il semplice motivo che spesso non fanno 
granché. Tutto ciò non cambia proprio niente riguardo al 
fatto che il sapere sia presupposto alla funzione dell’analista 
ed è su questo aspetto che si reggono i fenomeni di transfert.

Chiusa la parentesi. Ecco dunque il sintomo con la sua 
traduzione come valore di verità.

Il sintomo è valore di verità, ma non è vero il contrario: il 
valore di verità non è un sintomo. È importante sottolinear­
lo qui per il motivo che non pretendo affatto che la verità sia 
una funzione isolabile. La sua funzione, per l’appunto là do­
ve prende posto, ovvero nella parola, è relativa. Essa non è 
separabile da altre funzioni della parola. Motivo in più per­
ché io insista sul fatto che, anche a ridurla al valore, la verità 
non si confonde in nessun caso con il sintomo.

Ed è proprio attorno al sintomo che hanno ruotato i pri­
mi tempi del mio insegnamento. Difatti gli analisti erano su 
questo punto in una tale nebbia che il sintomo veniva artico­
lato nella loro bocca come il rifiuto del valore di verità. Do­
potutto si deve forse al mio insegnamento che una simile co­
sa non si espanda più così facilmente. Ma la verità non ha 
nessun rapporto con l’equivalenza, a senso unico, del sinto­
mo a un valore di verità. La verità, infatti, fa entrare in gioco 
l’essere dell’essente.

Lo chiamo così perché siamo tra di noi, e poi ho detto 
che si trattava di un incontro. Lo chiamo così in modo infor­
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male, senza preoccuparmi se i termini che avanzo siano già 
stati impiegati dalla frontiera più avanzata della filosofia.

Ho detto l’essere perché, dal tempo in cui la filosofia gira 
in tondo su un certo numero di punti, mi sembra acquisito 
che Tessere parlante è per il fatto di essere parlante (chiedo 
venia per il primo essere) che viene all’essere, insomma, che 
ne ha la sensazione. Naturalmente, non ci arriva, fallisce. Ma 
questa dimensione dell’essere, aperta all’improvviso, possia­
mo dire che per un lungo periodo ha interessato il sistema... 
per lo meno dei filosofi.

Si avrebbe torto a ironizzare, infatti, giacché se questa di­
mensione ha avuto un impatto sul sistema dei filosofi è per­
ché essi ne hanno sul sistema di tutti. Si tratta di quello che 
viene indicato nella contestazione degli analisti con ciò che 
essi chiamano la resistenza. Se ho fatto casino durante tutto 
un tempo del mio insegnamento e di cui i miei Scritti porta­
no la traccia, è appunto per interrogare loro su quanto sa­
pessero di ciò che facevano facendo entrare l’essere di que­
sto fottuto essente di cui parlano non totalmente a vanvera. 
Di tanto in tanto lo chiamano l’uomo, ma esso viene chiama­
to così sempre di meno da quando mi trovo a essere tra co­
loro che hanno delle riserve in proposito. Questo essere non 
ha alcun tropismo speciale per quanto riguarda la verità. 
Non ne dirò niente di più.

Dunque, il sintomo è valore di verità. È la funzione che ri­
sulta dall’introduzione (in un certo momento storico che ho 
datato a sufficienza) della nozione di sintomo.

Il sintomo non si guarisce alla stessa maniera nella dialet­
tica marxista e nella psicoanalisi. Nella psicoanalisi esso ha 
a che fare con qualcosa che è la traduzione in parola del 
suo valore di verità. Che questo susciti ciò che è percepito 
dall’analista come un essere di rifiuto non permette affatto 
di decidere se questo sentimento merita di essere preso in
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considerazione poiché anche in altri registri, come quello 
appena evocato, è a ben altri procedimenti che il sintomo 
deve cedere.

Non sono affatto incline a dare la preferenza a nessuno di 
questi procedimenti, tanto più per il fatto che quello che 
vorrei farvi intendere è che c’è un’altra dialettica oltre a 
quella che viene imputata alla storia.

Ve

Tra i quesiti “l’incomprensibilità psicoanalitica è un sinto­
mo?” e “l’incomprensibilità di Lacan è un sintomo?” ne 
porrei un terzo: “l’incomprensibilità matematica è un sinto­
mo?”. C’è della gente, perfino giovane, la cosa interessa in­
fatti solo i giovani, per cui esiste questa dimensione della 
non comprensione matematica.

Quando ci si interessa a soggetti che manifestano la non 
comprensione matematica, ancora molto diffusa nella nostra 
epoca, si ha il sentimento (ho utilizzato questo termine pro­
prio come poc’anzi per quello per cui gli analisti hanno fat­
to la resistenza) che essa provenga da qualcosa come un’in­
soddisfazione, uno scarto, qualche cosa che si sperimenta in 
un soggetto proprio nel maneggiamento del valore di verità.

I soggetti in preda alla non comprensione matematica si 
aspettano più dalla verità che dalla riduzione a quei valori 
che si chiamano deduttivi, almeno nei primi passi della 
matematica. A loro sembra che le cosiddette articolazioni 
dimostrative manchino di qualcosa che si situa precisa- 
mente al livello di un’esigenza di verità. Certo, la bivalenza 
vero o falso li lascia disorientati e, diciamolo pure, non sen­
za motivo. Fino a un certo punto si può dire che c’è una 
certa distanza della verità rispetto a quello che possiamo 
chiamare cifra.
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La cifra non è nient’altro che lo scritto, lo scritto del suo 
valore. Che la bivalenza si esprima secondo i casi con 0 e 1 
oppure con V e F, il risultato non cambia in forza di qualche 
cosa che sembra esigibile in certi soggetti.

Avete potuto notare che poc’anzi non ho parlato affatto 
di qualcosa che sia in qualche modo un contenuto. In no­
me di che cosa lo si chiamerebbe con questo termine dato 
che contenuto non vuol dir niente finché non si può dire di 
che cosa si tratta? Una verità non ha contenuto. Una verità 
che sia una, o è verità oppure è sembiante, distinzione che 
non ha niente a che fare con l’opposizione tra il vero e il 
falso, poiché, se è sembiante, essa è per l’appunto sembian­
te di verità.

La non comprensione matematica procede proprio dalla 
questione di sapere se, verità o sembiante, non sia tutt’uno. 
Permettetemi di dirlo così, lo riprenderò con maggior com­
petenza in un altro contesto.

Comunque sia, non sarà certo l’elaborazione logica pro­
dotta dalla matematica che verrà a contestare questo punto. 
Del resto Bertrand Russell si è preso la briga di affermare 
con i propri termini che la matematica si occupa di enuncia­
ti di cui èimpossibile dire se abbiano una verità, né addirit­
tura se significhino qualcosa. È un modo un po’ eccessivo 
per dire che tutto lo sforzo che si è fatto per mettere in for­
ma in modo rigoroso la deduzione matematica si indirizza 
certo a tutt’altro che alla verità, ma a un aspetto che purtut- 
tavia non è senza un rapporto con essa, altrimenti non ci sa­
rebbe stato bisogno di separarli in modo così deciso.

È cosa certa che la logica, in modo non identico a quanto 
avviene per la matematica, si sforzi precisamente di giustifi­
care l’articolazione matematica nei confronti della verità. Al­
la nostra epoca essa si afferma in una logica proposizionale 
che sostiene -  posta la verità come valore che fa la denota­
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zione di una proposizione data -  che una proposizione vera 
non potrebbe prodursi che da una proposizione vera.

Il meno che si possa dire è che una tale affermazione sem­
bra ben bizzarra. Da questa strana genealogia dell’implica­
zione risulta infatti che una volta raggiunto il vero non po­
trebbe in alcun modo ritornare al falso per nulla di quanto 
esso implica. Per quanto possano essere minime le possibi­
lità che una proposizione falsa generi una proposizione vera
-  cosa per contro del tutto ammessa -  dal tempo che si pro­
pone in questa andata che ci dicono essere senza ritorno, da 
un sacco di tempo non dovrebbero più esserci che proposi­
zioni vere.

In realtà, un simile enunciato non può sostenersi un istan­
te che a motivo dell’esistenza della matematica indipenden­
temente dalla logica. Qui c’è un pasticcio, da qualche parte.
I matematici stessi su questo punto sono così poco rilassati 
che tutto ciò che ha effettivamente stimolato la ricerca logi­
ca sulla matematica proveniva dalla sensazione che la non­
contraddizione non sarebbe stata sufficiente a fondare la ve­
rità. Il che non vuol dire che non sia auspicabile, addirittura 
richiesta la non-contraddizione. Ma che essa sia sufficiente, 
sicuramente no.

Su questo punto non andremo oltre questa sera, dato che 
non si tratta che di un incontro introduttivo a un utilizzo 
che è precisamente quello su cui mi propongo quest’anno di 
farvi seguire il percorso nel mio seminario.

È un pasticcio tale da condurci all’idea che il sintomo del­
la non comprensione matematica è insomma condizionato 
dall’amore della verità per se stessa, se posso dire così.

Si tratta di tutt’altra cosa che di quel rifiuto di cui parlavo 
poc’anzi. Anzi, si tratta del contrario. È un tropismo, se pos­
so dire così, positivo per la verità, mentre un certo modo di 
esporre la matematica evacua del tutto il patetico della ve­
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rità. Ve la presentano in modo maneggevole, corrente, sem- 
plice*ed elementare, senza un’altra introduzione logica, in 
modo tale che l’evidenza, come si dice, permetta di eludere 
molti passi. I fenomeni di non comprensione si producono 
nei giovani indubbiamente a causa di un certo vuoto perce­
pito.su quanto riguarda il veridico in quello che è articolato.

Si avrebbe completamente torto a pensare che la matema­
tica sia riuscita a svuotare del suo patetico tutto ciò che con­
cerne il rapporto alla verità. Non c’è solo la matematica ele­
mentare. Conosciamo abbastanza la storia per sapere la pe­
na e il dolore che al momento della loro escogitazione han­
no generato i termini e le funzioni del calcolo infinitesimale,
o anche più tardi la regolarizzazione, l’interinazione, la logi- 
ficazione dei termini e dei metodi stessi, o ancora l’introdu­
zione di un numero sempre più elevato, sempre più elabora­
to di ciò che a questo livello dobbiamo chiamare dei mate­
rni. I materni non comportano affatto una genealogia retro­
grada, non comportano nessuna possibile esposizione tale 
da dover ricorrere al termine ‘storico’.

La matematica greca, per esempio, mostra molto bene i 
punti in cui, anche là dove aveva la possibilità, con i cosid­
detti procedimenti di esaustione, di avvicinarsi a quanto è 
avvenuto al momento dell’uscita del calcolo infinitesimale, 
essa tuttavia non vi è arrivata e non ha fatto il passo. Se è fa­
cile, a partire dal calcolo infinitesimale o, per essere più pre­
cisi, dalla sua perfetta riduzione, reperire e classificare, ma 
après coup, quel che concerne sia i procedimenti di dimo­
strazione della matematica greca sia delle impasse che le era­
no date in anticipo, non è per niente giustificato parlare del 
materna come di qualche cosa che sarebbe staccato dall’esi­
genza veridica.

Innumerevoli dibattiti, dibattiti di parole, hanno scandito 
l’emergere di nuovi materni in ogni tempo della storia. Im-
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plicitamente ho parlato di Leibniz e «di Newton, ma penso 
anche a coloro che li hanno preceduti con un’incredibile au­
dacia, in non so quale elemento d’incontro o di avventura 
per cui vengono evocate espressioni come tour de force o 
colpo di fortuna, per esempio, nel caso di un Isaac Barrow.

Tutto questo si è rinnovato in un tempo a noi molto vici­
no con l’effrazione cantoriana, dove nulla è stato fatto per 
diminuire quella che ho chiamato poco fa la dimensione del 
patetico, che in Cantor è arrivata fino alla minaccia della 
follia. Non credo nemmeno che sia sufficiente dirci che era 
a causa di delusioni della carriera, delle opposizioni, per 
non dire delle ingiurie che Cantor dovette sopportare da 
parte di universitari dominanti all’epoca. Non abbiamo cer­
to l’abitudine di trovare la follia motivata da persecuzioni 
oggettive.

La non comprensione matematica dev’essere dunque ben 
altro che un’esigenza che scaturirebbe da un vuoto formale. 
A giudicare da quel che avviene nella storia della matemati­
ca, non è affatto certo che la non comprensione non si gene­
ri da un qualche rapporto del materna, foss’anche il più ele­
mentare, con una dimensione di verità. Forse sono i più sen­
sibili a comprendere meno.

Di questo abbiamo già un’idea al livello dei dialoghi so­
cratici, parlo di quel che ci resta, di quel che possiamo pre­
sumere. Ci sono dopo tutto persone per le quali l’incontro 
con la verità svolge forse il ruolo che i Greci prendevano in 
prestito a una metafora: ha lo stesso effetto dell’incontro 
con la torpedine, le intorpidisce. Questa idea procede dal­
l’apporto, indubbiamente confuso, di una metafora, ma la 
metafora serve proprio a questo: a far sorgere un senso che 
oltrepassa di molto i mezzi. La torpedine, e poi colui che la 
tocca e cade stecchito, è evidentemente, e senza saperlo al 
momento in cui si fa la metafora, l’incontro di due campi
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non accordati tra di loro, campo da intendere qui nel senso 
di carneo magnetico.

Vi farò notare che quel che qui siamo arrivati a toccare 
sfocia sul termine campo, proprio quello che ho usato io 
quando ho detto: funzione e campo della parola e del lin­
guaggio. Il campo è costituito da quella che l’altro giorno ho 
chiamato lalingua. Considerare questo campo come la chia­
ve dell’incomprensibilità è precisamente quello che ci per­
mette di escludere ogni psicologia.

I campi di cui si tratta sono costituiti dal reale, reale come 
la torpedine e come il dito di un innocente che la tocca. 
Non è perché ci accostiamo al materna per le vie del simbo­
lico che non si tratta del reale.

*

La verità in questione nella psicoanalisi è ciò che, con i mez­
zi del linguaggio, voglio dire tramite la funzione della paro­
la, si avvicina a un reale.

Solo che non si tratta di un varco di conoscenza ma, direi, 
di qualcosa come l’induzione, nel senso in cui si usa questo 
termine nella costituzione di un campo. Si tratta dell’indu­
zione di qualche cosa che è del tutto reale, benché noi non 
possiamo parlarne se non come significanti, intendo dire che 
non hanno altra esistenza se non quella di significanti.

Di che cosa sto parlando? Ebbene, di nient’altro se non 
di quelli che chiamiamo nel linguaggio corrente uomini e 
donne. Su questi uomini e su queste donne in quanto tali 
noi non sappiamo niente di reale.

Non si tratta di cani e di cagne. Si tratta di ciò che sono 
realmente coloro che appartengono a ognuno dei sessi a 
partire dall’essere parlante. Non c’è qui ombra di psicologia. 
Uomini e donne: sono qualcosa di reale.
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Ma noi non siamo capaci di articolare nella lalingua un 
qualcosa che abbia un minimo rapporto con questo reale. 
La psicoanalisi non fa altro che ripeterlo.

È questo che dico quando affermo che non c’è rapporto 
sessuale per gli esseri che parlano. Perché? Perché la loro 
parola, così come funziona, dipende, è condizionata in 
quanto parola da questo fatto: che il rapporto sessuale è 
precisamente, in quanto parola, interdetto di funzionarvi in 
qualsiasi modo che permetterebbe di renderne conto.

In questa correlazione non sto dando affatto una priorità. 
Non sto dicendo che la parola esiste perché non c’è rappor­
to sessuale -  questo sarebbe assurdo. Non dico nemmeno 
che non c’è rapporto sessuale perché c’è la parola. Ma non 
c’è rapporto sessuale perché la parola funziona a un livello 
di cui il discorso psicoanalitico ha scoperto la preminenza, 
specificando l’essere parlante, in tutto ciò che è dell’ordine 
del sesso, vale a dire il sembiante. Sembianti di buonuomini 
e di bonnes femmes, come si diceva dopo l’ultima guerra. 
Non le si chiamavano in altro modo: les bonnes femmes. 
Non sarà proprio così che ne parlerò dato che non sono esi­
stenzialista.

Comunque sia, il fatto è che Tessente che abbiamo evoca­
to poc’anzi parla, e che è solo dalla parola che procede il go­
dimento, quello che viene chiamato sessuale, che è da distin­
guere dal rapporto sessuale. Solo il godimento determina 
nell’essente di cui parlo quello che si tratta di ottenere, vale 
a dire l’accoppiamento. Ecco a che cosa ci confronta la psi­
coanalisi: che tutto dipende da questo punto-fulcro che si 
chiama godimento sessuale.

Solo che questo godimento sessuale si trova a potersi arti­
colare in un accoppiamento che abbia séguito, o sia addirit­
tura fugace, solo se incontra la castrazione, la quale ha di­
mensione solo da lalingua. L’unica cosa che ci permette di
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affermarè questo, sono i discorsi che raccogliamo nell’espe­
rienza psicoanalitica.

L’articolazione di questo nucleo opaco che si chiama go­
dimento sessuale in quel registro da esplorare che si chiama 
castrazione inizia solo dall’emergenza storicamente recente 
del discorso psicoanalitico. Ecco che cosa merita, mi sem­
bra, che ci si sforzi di formularne il materna. Si vorrebbe che 
tutto questo venisse dimostrato in modo diverso che non 
subito, subito come una sorta di segreto vergognoso, segre­
to che, pur essendo stato reso noto dalla psicoanalisi, resta 
tuttavia non meno vergognoso, e senza uscita. Sembra che 
nessuno si sia reso conto che la questione è interamente a li­
vello della dimensione del godimento, vale a dire del rap­
porto dell’essere parlante con il suo corpo, dato che non c’è 
altra definizione possibile del godimento.

Nella specie animale, chi gode del proprio corpo, e in che 
modo? Ne abbiamo qualche traccia tra i nostri cugini, gli 
scimpanzé, che si tolgono l’un l’altro i parassiti con tutti i se­
gni del più vivo interesse. Da che cosa dipende il fatto che 
nell’essere parlante il rapporto con il godimento è molto più 
elaborato? La psicoanalisi ha scoperto che dipende dal fatto 
che il godimento sessuale emerge prima della maturità che 
porta lo stesso nome. La qual cosa sembra sia sufficiente a 
rendere infantile tutto ciò che concerne questa gamma, in­
dubbiamente corta, ma non senza varietà, di godimenti qua­
lificati perversi.

Tutto ciò è in stretta relazione con quell’enigma che fa sì 
che non si potrebbe agire a riguardo con quanto appare di­
rettamente collegato con l’operazione a cui si suppone tenda 
il godimento sessuale e prendere la via della copulazione, di 
cui la parola tiene i percorsi, senza ch’esso si articoli in ca­
strazione. Non è mai prima di... (non voglio dire una prova, 
poiché, come diceva Picasso: lo non cerco, io trovo. Io non
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provo, io taglio) che io ho deciso che il punto chiave, il pun­
to nodale, era lalingua, e nel campo de lalingua, l’operazione 
della parola.

Non c’è un’interpretazione analitica che non sia fatta per 
dare a una qualche proposizione che si incontra la sua rela­
zione con un godimento. Che cosa vuole dire la psicoanali­
si? Che di questa relazione con il godimento è la parola ad 
assicurarne la dimensione di verità. E inoltre resta non me­
no certo che la parola non può dirla completamente. Questa 
relazione essa può solo dirla a metà, secondo la mia espres­
sione, e plasmarne del sembiante, quel sembiante che si 
chiama un uomo o una donna.

Se ne fa qualche cosa, senza poterne dire granché. Sem­
bra che sul tipo in questione non se ne possa dire molto.

JUé\

Circa due anni fa, nel cammino che cerco di tracciare, sono 
arrivato ad articolare quattro discorsi.

Non si tratta di discorsi storici, né della mitologia, la no­
stalgia di Rousseau, o addirittura del neolitico. Queste sono 
tutte cose che interessano solo il discorso universitario. Non 
è mai così appropriato, un tale discorso, che a livello di sa­
peri che non vogliono più dire niente a nessuno, per il fatto 
che il discorso universitario si costituisce facendo del sapere 
solo un sembiante.

Questi quattro discorsi costituiscono in modo tangibile 
qualche cosa di reale. È proprio il caso di dire che noi in que­
sto rapporto di frontiera fra il simbolico e il reale ci viviamo.

Il discorso del padrone tiene sempre e ancora. Potete suf­
ficientemente toccarlo con mano così che io non abbia biso­
gno di indicarvi che cosa avrei potuto fare se la cosa mi 
avesse divertito, ossia se avessi cercato la popolarità.



Dell·incomprensibilità e di altri temi 133

Vi avrei mostrato quel piccolissimo giro da qualche parte 
per cui esso diventa il discorso del capitalista. È esattamente 
la stessa roba, solo che è dannatamente meglio, funziona al­
la grande, e voi siete presi per i fondelli ancora di più. Ad 
ogni modo, voi non ci pensate proprio. Esattamente come 
per il discorso universitario, voi ci andate a tutta birra, cre­
dendo di fare il subbuglio di Maggio.1

Non parliamo del discorso isterico che è il discorso scien­
tifico stesso. Questo è molto importante da conoscere per 
poter fare dei piccoli pronostici: cosa che non diminuisce in 
nulla i meriti del discorso scientifico.

Quel che è certo è che non ho potuto articolare questi di­
scorsi in una sorta di materna se non per il fatto che è emerso
il discorso analitico. E quando parlo di discorso analitico, 
non sto parlando di qualcosa dell’ordine della conoscenza. 
Avremmo potuto renderci conto molto tempo fa che il di­
scorso della conoscenza è una metafora sessuale e portarlo a 
quel che ne consegue, vale a dire che, poiché non c’è rappor­
to sessuale, non c’è neppure conoscenza. Per secoli si è vissu­
to con una mitologia sessuale e, beninteso, una gran parte di 
analisti non chiede niente di meglio che di dilettarsi con que­
sti cari ricordi di un’epoca inconsistente. Ma non è di questo 
che si tratta. Quello che è detto è detto, ho scritto alla prima 
riga di qualcosa che sto escogitando per lasciarvelo tra qual­
che tempo. Ciò che è detto è di fatto, per il fatto di dirlo.

Ma c’è l’intoppo. L’intoppo: tutto è qui, tutto esce da lì. È 
quello che io chiamo l’hacosa·. ho messo un’acca per farvi ve­
dere che c’è un apostrofo, ma non dovrei metterla, e do­
vrebbe chiamarsi l’acosa. In breve: si tratta dell’oggetto a.

L’oggetto a è sicuramente un oggetto, ma solo nel senso 
che si sostituisce definitivamente a ogni nozione dell’ogget­

1 Riferimento ai movimenti del Maggio del 1968.



134 Io parlo ai muri

to in quanto supportato da un soggetto. Non è il rapporto 
della cosiddetta conoscenza. È curioso, quando lo si studia 
in dettaglio, vedere che in questo rapporto della conoscen­
za si era arrivati a fare in modo che uno dei termini, il sog­
getto in questione, non fosse nient’altro che l’ombra di 
un’ombra, un riflesso evaporato. L’oggetto a non è un og­
getto se non nel senso che è lì per affermare che non c’è 
niente dell’ordine del sapere che non lo produca. Il che è 
tutt’altro che conoscerlo.

Perché ci sia chance di analista, occorre che una certa ope­
razione, che chiamiamo esperienza psicoanalitica, abbia fat­
to sì che l’oggetto a andasse al posto del sembiante. Esso 
non potrebbe occupare questo posto se gli altri elementi ri­
ducibili in una catena significante non occupassero gli altri 
posti. Se il soggetto, e quello che io chiamo il significante-pa- 
drone, e quello che io designo come corpo e come sapere, 
non fossero ripartiti ai quattro punti del tetraedro (per non 
affaticarvi ve li ho disegnati alla lavagna sotto la forma di vet­
tori che si incrociano all’interno di un quadrato a cui manca 
un lato) è evidente che non ci sarebbe affatto un discorso.

Ho detto che ciò che definisce un discorso, ciò che lo 
contrappone alla parola, per l’accesso parlante, è che lo de­
termina il reale. Ecco che cos’è il materna. Il reale di cui par­
lo è assolutamente inawicinabile, tranne per via matematica.



Per reperirlo, non c’è altra via che l’ultimo arrivato dei quat­
tro discorsi, quello da me definito ‘discorso analitico’. In un 
modo in cui sarebbe eccessivo chiamarlo consistente, dato 
che al contrario si tratta di una falla beante e si esprime pro­
priamente con la tematica della castrazione, questo discorso 
permette di vedere da dove viene attestato il reale per cui es­
so tiene come discorso.

Conformemente a tutto quello che è tratto nell’analisi, il 
reale di cui parlo è questo: niente è attestato di ciò che sem­
bra la finalità del godimento sessuale -  ossia la copulazione
-  senza questi passi intravisti confusamente ma mai colti in 
una struttura simile a quella di una logica, passi che costitui­
scono ciò che è chiamato castrazione.

E appunto per questo motivo che lo sforzo logico ci deve 
fare da modello, per non dire da guida. E non fatemi parla­
re d’isomorfismo. Che ci sia da qualche parte un bricconcel­
lo universitario che trova che i miei enunciati sulla verità, il 
sembiante, il godimento e il plusgodere sarebbero formali­
sti, per non dire ermeneutici, perché no? Piuttosto si tratta 
di quello che in matematica si chiama un’operazione di ge­
neratori: è un incontro. Cercheremo quest’anno, e non qui 
ma altrove, di avvicinarci prudentemente a ciò di cui si trat­
ta, da lontano e passo dopo passo. Non bisogna aspettarsi 
troppo che vi si producano scintille, ma verranno.

L’oggetto a di cui vi ho parlato poco fa non è un oggetto,
il che permette di tetraedrare a sua guisa ognuno di questi 
quattro discorsi. Quello che gli analisti curiosamente non ar­
rivano a vedere è che l’oggetto a non è un punto che localiz­
za da qualche parte i quattro punti che essi formano insieme, 
è la costruzione, è il materna tetraedico di questi discorsi.

La questione è dunque la seguente: dove gli esseri acosici, 
gli a incarnati che noi siamo tutti a diverso titolo sono mag­
giormente in preda alla non comprensione del mio discor­
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so? Se ne può porre il quesito. Che questa non comprensio­
ne sia un sintomo oppure che non lo sia è secondario. Ma 
quello che è sicuro e certo è che teoricamente è al livello 
dello psicoanalista che deve dominare la non comprensione 
del mio discorso, e proprio per il fatto che si tratta del di­
scorso analitico.

Forse non è il privilegio del discorso analitico. Dopotutto, 
colui che ha spinto più lontano possibile il discorso del pa­
drone prima che io portassi al mondo l’oggetto a, e che l’ha 
evidentemente mancato dato che non conosceva l’oggetto a, 
è Hegel, per chiamarlo per nome. Hegel ci ha sempre detto 
che se c’era qualcuno che non comprendeva niente al discor­
so del padrone era il padrone. Per cui egli resta nella psico­
logia, poiché non c’è padrone, c’è il significante-padrone, e il 
padrone segue come può. Il che non facilita affatto la com­
prensione del discorso del padrone da parte del padrone. È 
in questo senso che la psicologia di Hegel è esatta.

Sarebbe ugualmente molto difficile sostenere che l’isteri­
ca, al punto in cui essa si situa, vale a dire a livello del sem­
biante, sia la meglio situata per comprendere il proprio di­
scorso, altrimenti non ci sarebbe bisogno della svolta del­
l’analisi. Degli universitari non parliamone neanche. Nessu­
no ha mai pensato che avessero la sfacciataggine di sostene­
re un alibi così prodigiosamente manifesto come lo è ogni 
discorso universitario.

Allora, per quale motivo gli analisti avrebbero il privilegio 
di avere accesso al materna del proprio discorso? Al contra­
rio, ci sono tutte le ragioni perché essi si installino in uno 
statuto il cui interesse potrebbe essere quello di dimostrare 
quel che se ne deduce in quelle incredibili elucubrazioni teo­
riche che fanno il pieno delle riviste del mondo psicoanaliti­
co. Dimostrarlo non è cosa che si può fare in un giorno, ma 
cercherò di dirvi in che cosa può consistere un tale interesse.



Occorre esaurire il nostro tetraedro su tutte le sue facce. 
Ho appena dato l’indicazione su quanto può riguardare lo 
statuto dell’analista al livello del sembiante. Non è meno 
importante svolgerlo nel suo rapporto con la verità. E il 
più interessante (è il caso di dirlo, è uno dei soli sensi che 
possa essere dato al termine ‘interesse’) è il suo rapporto 
con il godimento, il quale sostiene, condiziona, giustifica 
un tale discorso.
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Non vorrei terminare dandovi l’impressione che io sappia 
che cosa è l’uomo. C’è sicuramente della gente che ha biso­
gno che io le getti questo pesciolino. Dopo tutto potrei get­
targlielo poiché il farlo non ha nessuna connotazione di 
qualsivoglia promessa di progresso... o peggio. Posso dirle 
che molto probabilmente a specificare questa specie animale 
è un rapporto anomalo e bizzarro con il proprio godimento.

Questo potrebbe avere qualche piccolo prolungamento 
sul versante della biologia, perché no? Ma semplicemente 
devo constatare che gli analisti non hanno fatto fare il benché 
minimo progresso al riferimento biologizzante dell’analisi.

Al contrario, da parte dei biologi si è vista sostenere una 
cosa incredibile in nome del fatto che questo godimento 
zoppicante e quanto mai amputato, la castrazione stessa, ha 
l’aria nell’uomo di aver un qualche rapporto con la copula­
zione, con quello che biologicamente sfocia nella congiun­
zione dei sessi, ma naturalmente senza che la faccenda con­
dizioni proprio nulla nel sembiante. E così si sono trovati 
dei biologi che hanno esteso alle specie animali questo pun­
to anomalo, questo rapporto perfettamente problematico, 
ed estendono a esse la perversione. Ne hanno fatto un gros­
so volume che ha immediatamente ricevuto il felice patroci­
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nio del mio caro collega Henri Ey, che vi ho citato l’ultima 
volta con una simpatia che avete sicuramente percepito.

In nome di che cosa la perversione sarebbe nelle specie 
animali? Le specie animali copulano, ma dov’è la prova che 
avvenga in nome di un godimento qualsiasi, perverso oppu­
re no? Bisogna proprio essere un uomo per credere che co­
pulare faccia godere. Ci sono interi volumi che spiegano che 
ci sono quelli che lo fanno con dei ganci, con le loro zam- 
pette, e poi quelli che si tirano gli spermats all’interno della 
cavità centrale come avviene per la cimice, se non erro, e al­
lora, tutti a meravigliarsi: che diamine devono godere con 
robe del genere! Se ci facessimo una cosa simile con una si­
ringa nel peritoneo, che goduria! Ed è con faccende del ge­
nere che si pensa di costruire delle cose corrette, quando la 
prima cosa da toccare con mano è precisamente la dissocia­
zione del godimento sessuale.

È evidente che la questione è quella di sapere in che mo­
do lalingua, che momentaneamente possiamo dire essere 
correlativa della disgiunzione del godimento sessuale, abbia 
un rapporto evidente con qualche cosa attinente al reale. 
Ma da lì come arrivare a dei materni che ci permettano di 
edificare la scienza? Questo è il problema, l’unico proble­
ma. E se guardassimo un po’ più da vicino in che modo è 
fatta la scienza?

Cercate di farlo per una volta con quel piccolo primo 
contatto che è il mio scritto intitolato La scienza e la verità.

C’era un poveraccio, di cui ero ospite in quel momento, 
che è stato male dopo avermi ascoltato su questo punto, ma, 
dopotutto, è proprio lì che si vede che il mio discorso è 
compreso. È il solo a essersi sentito male a causa di questo. 
È un uomo che ha dimostrato in mille modi di non essere 
per niente forte. Personalmente non ho affatto alcuna pas­
sione per i debili mentali, cosa che mi distingue dalla mia
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cara amica Maud Mannoni. Ma dato che i debili mentali li 
incontriamo anche all’istituto, non vedo proprio perché do­
vrei turbarmi.

Insomma, La scienza e la verità cercava di accostare un po’ 
qualcosa di questo genere. Dopotutto questa famosa scienza 
è forse fatta quasi di niente, nel qual caso si spiegherebbe 
meglio in che modo l’apparenza, pur condizionata da un de­
ficit come lalingua, possa portarci lì dritto dritto.

Ecco. Sono questioni che forse affronterò quest’anno. In­
somma, farò del mio meglio, ...o peggio.

2 dicembre 1971
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Non si sa se la serie sia il principio del serio. Tuttavia io mi 
trovo davanti a tale questione. Questione che si propone a 
me per il fatto che evidentemente non posso continuare qui 
ciò che altrove si definisce del mio insegnamento, quello che 
è chiamato il mio seminario, almeno per il fatto che non tut­
ti sono al corrente che io faccio qui ogni mese una piccola 
conversazione. E poiché c’è gente che si scomoda a volte da 
molto lontano per seguire quello che dico altrove sotto que­
sto nome di seminario, non sarebbe corretto continuare qui.

Si tratta di sapere che cosa faccio io qui. Non è affatto 
quel che mi aspettavo. Sono piegato da questa affluenza che 
fa sì che coloro che in realtà avevo convocato a qualcosa che 
si chiamava II Sapere dello psicoanalista non siano proprio 
necessariamente assenti qui, ma sono un po’ sommersi nella 
folla. Addirittura non so se per coloro che sono anche qui, 
quando faccio allusione a quel seminario, parlo di qualcosa 
che già conoscono.

Bisogna che essi tengano conto del fatto che dopo l’ulti­
ma volta, giustamente, io ho aperto questo seminario. L’ho 
aperto, e se si è un po’ attenti e rigorosi, non si può dire che 
ciò si possa fare in una sola volta. Effettivamente ce ne sono 
state due. Ed è per questo motivo che posso dire che l’ho 
aperto, perché se non ci fosse stata una seconda volta, non 
ce ne sarebbe stata neppure una prima.



Tutto questo ha interesse nella misura in cui ricorda qualche 
cosa che ho introdotto ormai un po’ di tempo fa a proposito 
di quel che si chiama ripetizione.

Evidentemente la ripetizione comincia solo la seconda 
volta, che si trova quindi a essere quella che inaugura la ripe­
tizione. È la storia dello zero e dell’uno. Solo con l’uno non 
ci può essere ripetizione, di modo che, perché ci sia ripeti­
zione, e non già per iniziarla, occorre che ce ne sia una terza.

Sembra che ci si sia resi conto di questo a proposito di 
Dio. Non comincia che con tre. C’è voluto del tempo per 
rendersene conto, oppure lo si sapeva da sempre, ma non 
era stato messo in evidenza dato che, dopotutto, non si è 
mai certi di niente in questo senso. Ma insomma, il mio caro 
amico Kojève insisteva molto sulla questione della Trinità 
cristiana.

Comunque sia, dal punto di vista di quel che ci interessa 
(e quello che ci interessa è analitico) c’è evidentemente un 
mondo tra la seconda volta e quello che ho creduto dover 
sottolineare con il termine di Nachtrag, Γaprès-coup.

Queste sono cose che cercherò di riprendere quest’anno 
al mio seminario. È per questo che c’è un mondo tra ciò che 
apporta la psicoanalisi e quello che ha apportato una certa 
tradizione filosofica che non è certo da trascurare, soprattut­
to quando si tratta di Platone, il quale ha sottolineato bene il 
valore della diade. Voglio dire che a partire da essa, tutto 
precipita. Che cos’è che precipita? Doveva saperlo, ma non 
l’ha detto.

Ad ogni modo il secondo tempo non ha niente a che fare 
con il Nachtrag analitico. Quanto al terzo di cui ho appena 
sottolineato l’importanza, non è unicamente per noi che as­
sume tale importanza, ma addirittura per Dio stesso.

Tempo fa ho vivamente esortato tutti ad andare a vedere 
una certa tappezzeria che era esposta al Museo delle Arti
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decorative, e che era veramente bella. Vi si vedevano il Pa­
dre e il Figlio e lo Spirito Santo rappresentati esattamente 
con la stessa immagine, quella di un personaggio nobile e 
barbuto. Erano tre e si guardavano tra di loro. E questo fa 
più impressione che vedere qualcuno di fronte alla propria 
immagine. A partire da tre comincia a fare un certo effetto.

Dal nostro punto di vista di soggetti, che diamine può co­
minciare da tre per Dio stesso? È un vecchio quesito che ho 
posto molto presto al tempo in cui ho iniziato il mio inse­
gnamento, ma poi non l’ho ripreso. Vi darò subito la rispo­
sta: solo a partire da tre egli può credere in se stesso.

È assai curioso che, a mia conoscenza, non si sia mai po­
sto il quesito seguente: Dio crede in se stesso? Eppure sa­
rebbe un buon esempio per noi. È assolutamente sorpren­
dente che una simile questione, che non credo vana e che ho 
posto tanto tempo fa, apparentemente non abbia sollevato 
nessun turbinio, almeno tra i nostri correligionari, intendo 
quelli che si sono istruiti all’ombra della Trinità. Capisco che 
gli altri non ne siano stati colpiti, ma per quelli lì, davvero, 
sono incorreligionibili. Non c’è proprio niente da fare.

Eppure avevo qui con me delle persone importanti della 
cosiddetta gerarchia cristiana. Il problema è di sapere se è 
per il fatto di essere dentro che non sentono niente, cosa che 
credo a fatica, oppure, cosa molto più probabile, che sono 
di un ateismo così integrale che una simile questione non fa 
loro nessun effetto. Io opto per quest’ultima soluzione.

Non possiamo dire che si tratti di ciò che poco fa chiama­
vo una garanzia di serietà, poiché questo ateismo potrebbe 
essere solo una sonnolenza, cosa assai diffusa. In altri termi­
ni essi non hanno la minima idea della dimensione dell’am­
biente in cui bisogna nuotare. Per il fatto che si tengono per 
mano, restano a galla, che non è la stessa cosa. Patii Fort ha 
scritto una poesia di questo genere: Se tutte le ragazze del



mondo si tenessero per mano eccetera, potrebbero fare il giro 
del mondo. È un’idea folle perché, in realtà, le ragazze del 
mondo non ci hanno mai pensato, i ragazzi invece, di cui pu­
re parla, per far una cosa simile, se la intendono tra di loro. 
Si tengono tutti per mano, tanto più che se non si tenessero 
per mano, ognuno dovrebbe far fronte alla ragazza da solo, 
cosa che i ragazzi non amano. Devono tenersi per mano.

Per le ragazze, è un altro paio di maniche. Esse vi sono tra­
scinate nel contesto di certi riti sociali, vedi Danze e leggende 
dell’antica Cina. È veramente chic, addirittura Che King -  
norì shocking. Questo libro è stato scritto da un certo Gra- 
net,1 una specie di genio che non aveva niente a che vedere 
né con l’etnologia, incontestabilmente era etnologo, né con la 
sinologia, incontestabilmente era sinologo. Egli azzardava 
dunque che nell’antica Cina i ragazzi e le ragazze si affronta­
vano a pari numero. Perché non credergli? Nella pratica, per 
quanto ne sappiamo ai nostri giorni, i ragazzi stanno sempre 
in un certo numero, al di là della decina, per il motivo che vi 
dicevo poc’anzi: a essere da solo, infatti, ognuno di fronte al­
la sua ognuna, ve l’ho già detto, si corrono troppi rischi.

Per le ragazze è tutt’altra cosa. Visto che non siamo più ai 
tempi di Che King, esse si raggruppano due a due, fanno 
amica-amica con un’amica finché non arrivano a strappare 
un tipo dal suo reggimento. Sissignore. Pensate quel che vi 
pare e per quanto superficiali vi sembreranno dei discorsi 
come questi, essi sono fondati, fondati sulla mia esperienza 
di analista. Naturalmente quando hanno distolto un giova­
notto dal suo reggimento allora lasciano cadere l’amica, la 
quale del resto non per questo se la cava male.

1 In realtà il libro di Marcel Granet ha come titolo Fêtes et chansons 
anciennes de la Chine (1919); trad. it. Feste e canzoni dell’antica Cina, 
Adelphi, Milano 1990.
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Mi sono un po’ lasciato andare. Dove credo di essere? ! È 
venuto così da solo, passo passo, a causa di Granet e di quel­
la storia sorprendente di ciò che si alterna nelle poesie del 
Che King, il coro dei ragazzi che si oppone al coro delle ra­
gazze. Mi sono lasciato andare a parlare della mia esperienza 
analitica sulla quale ho fatto un flash. Non è il fondo delle 
cose. Non è qui che espongo il fondo delle cose. Ma dove so­
no, chi mi credo di essere per parlare del fondo della cose? 
Mi crederei quasi con degli esseri umani, o perfino cousehu- 
mains? Ed è tuttavia così che mi rivolgo a loro.

In fondo, è parlando del mio seminario che mi sono la­
sciato andare. Dato che forse siete proprio gli stessi, ho par­
lato come se parlassi a loro, il che mi ha spinto a parlare co­
me se parlassi di voi e -  chissà? -  mi ha spinto a parlare co­
me se parlassi a voi.

Non era affatto nelle mie intenzioni dato che se sono ve­
nuto a parlare a Sainte-Anne era per parlare agli psichiatri e 
molto evidentemente voi non siete tutti psichiatri. Insomma, 
quel che è certo è che è un atto mancato. È un atto mancato 
che rischia quindi a ogni istante di riuscire, vale a dire che 
potrebbe essere che io parli comunque a qualcuno. Come 
sapere a chi parlo? Soprattutto che in fin dei conti voi con­
tate nella faccenda, sebbene io cerchi di fare astrazione da 
quanti siete. Voi contate almeno perché io non parlo là dove 
contavo di parlare, dato che contavo di parlare all’anfiteatro 
Magnan e che parlo alla cappella.

[Rumori di petardi.]
Che roba! Avete sentito?
Avete sentito? Parlo alla cappella. È la risposta. Parlo alla 

cappella, ossia ai muri. È sempre più riuscito, l’atto manca-

2 Neologismo omofono di cousu mains, letteralmente ‘cucito a mano’, 
nel senso di ‘qualcosa di ottima qualità’.
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to. Ora so a chi sono venuto a parlare, a ciò a cui ho sempre 
parlato a Sainte-Anne: ai muri. È da una vita. Di tanto in 
tanto sono ritornato con un piccolo titolo di conferenza su 
ciò che insegno, e poi qualche altro, no non farò la lista. Qui 
ho sempre parlato ai muri.

Chi ha qualche cosa da dire?
q u a l c u n o : Dovremmo uscire tutti se lei vuol parlare ai 

muri.
Chi mi parla?
Solo ora posso commentare questo, che il fatto di parlare

1 ai muri interessa qualche persona. Ecco perché domandavo 
chi stesse parlando. È evidente che in quello che al tempo in 
cui si era onesti si chiamava asilo, l’asilo clinico si diceva, i 
muri, davvero, erano qualcosa.

Direi di più: mi sembra che questa cappella sia un luogo 
veramente ben fatto per toccare con mano di che cosa si trat­
ta quando parlo di muri. Questa sorta di concessione della 
laicità agli internati, una cappella con il contorno di cappella­
ni, non che sia formidabile dal punto di vista dell’architettura, 
ma è comunque una cappella con la disposizione che ci si 
aspetta. Si omette troppo che l’architetto, qualunque sforzo 
faccia per venirne fuori, è fatto per questo, per fare dei muri. 
E i muri, in fin dei conti (da quanto dicevo poco fa, forse il 
cristianesimo propende un po’ troppo verso l’hegelianesimo), 
sono fatti per circondare un vuoto.

Come immaginare quello che riempiva i muri del Parte- 
none e di qualche altra cianfrusaglia simile di cui ci resta 
qualche muro crollato? È molto difficile da sapere. Quel che 
è certo è che non ne abbiamo nessuna testimonianza. Noi 
abbiamo l’opinione che durante quel periodo a cui affibbia­
mo un’etichetta moderna, il paganesimo, ci fossero delle co­
se che accadevano in diverse feste di cui abbiamo conserva­
to i nomi dato che c’erano degli annali che datavano le cose
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così: Era alle grandi Panatenee che Adimante e Glucone ec­
cetera, conoscete il seguito, hanno incontrato un certo Cefa­
lo. Che diamine vi accadeva? È veramente incredibile che 
noi non ne abbiamo la più pallida idea.

Al contrario, per quanto riguarda il vuoto, ne abbiamo 
una grande, perché tutto quello che ci è stato tramandato 
da una tradizione che si chiama filosofica fa un grande po­
sto al vuoto. C’è addirittura un certo Platone che ha fatto 
ruotare su questo tutta la sua idea del mondo, è il caso di 
dirlo. È lui ad aver inventato la caverna. Ne ha fatto una ca­
mera oscura. C’era qualcosa che accadeva all’esterno e tutto 
questo, passando per un buchino, faceva delle ombre. Qui 
forse abbiamo un tenue filo, un pezzetto di traccia. Chiara­
mente è una teoria che ci fa toccare con mano quel che con­
cerne l’oggetto a.

Supponete che la caverna di Platone sia questi muri in cui 
faccio sentire la mia voce. È manifesto che i muri mi fanno 
godere. E così voi godete tutti e ognuno di voi, per parteci­
pazione. Vedermi parlare ai muri è qualcosa che non può la­
sciarvi indifferenti. E, riflettete, supponete che Platone sia 
stato strutturalista, si sarebbe allora reso conto in che cosa 
consiste in realtà la caverna, ossia che è indubbiamente lì 
che è nato il linguaggio.

Bisogna rigirare la faccenda. È da un sacco di tempo che 
l’uomo vagisce come un qualunque animaletto che strilla 
per avere il latte materno, ma gli occorre un po’ di tempo 
per rendersi conto che è capace di fare qualcosa che, benin­
teso, sente da tanto tempo, poiché tutto si produce nella lal­
lazione, nel farfugliare. Per scegliere, deve essersi accorto 
che le kappa risuonano meglio sul fondo, sul fondo della ca­
verna, dell’ultimo muro, e che le bi e le pi sgorgano meglio 
all’entrata: è così che ha inteso la risonanza.

Questa sera mi lascio andare, dato che parlo ai muri. Non
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bisogna pensare che quello che vi dico voglia dire che non 
ho ricavato nient’altro da Sainte-Anne.

Sono arrivato a parlare molto tardi a Sainte-Anne, voglio 
dire che non mi era venuto in mente, tranne che per assolve­
re qualche dovere da bazzecola quand’ero primario. Rac­
contavo qualche storiella ai tirocinanti, del resto è proprio lì 
che ho imparato a stare in guardia quando raccontavo delle 
storie. Un giorno raccontavo la storia della madre di un pa­
ziente, un simpatico omosessuale che avevo in analisi e, non 
avendo potuto evitare di vedermela arrivare, la tartaruga in 
questione si era messa a urlare: E io che credevo fosse impo­
tente! Io racconto la storia e dieci persone nell’uditorio -  
non c’erano solo dei tirocinanti -  la riconoscono immediata­
mente. Poteva essere solo lei. Vedete che cosa vuol dire esse­
re una persona mondana. Naturalmente ne è venuta fuori 
una storia, me l’hanno infatti rimproverato, quando non 
avevo detto proprio niente a parte quel grido sensazionale. 
La faccenda mi ha ispirato -  a partire da quel momento -  
molta prudenza nella comunicazione dei casi. Ma insomma, 
ho fatto ancora una piccola digressione; riprendiamo il filo.

Avevo fatto un sacco di cose a Sainte-Anne, prima di par­
larvi. Quantomeno venirci e assolvere la mia funzione e, per 
quanto riguarda il mio discorso, tutto parte da lì. Mi ci sono 
messo tardi, se parlo ai muri. Prima di sentire quello che mi 
rinviavano, ossia la mia voce che predicava nel deserto (è 
una risposta alla persona che diceva di partire) ho inteso 
delle cose assolutamente decisive, insomma, che lo sono sta­
te almeno per me. Ma questa è una mia faccenda personale. 
Voglio dire che le persone che sono qui a titolo di essere 
dentro questi muri sono del tutto capaci di farsi sentire, a 
condizione di avere le orecchie ben aperte.

Per dirla tutta, e renderle omaggio di qualcosa in cui per­
sonalmente, tutto sommato, lei non c’entra niente, come tut-
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ti sanno è attorno a questa malata, che ho chiamato Aimée,3 
nome che non era il suo, evidentemente, che io sono stato 
aspirato dalla psicoanalisi.

Naturalmente non c’è solo lei. Ce n’era stata qualche altra 
prima, e poi ce ne sono ancora ora a cui lascio la parola. Ec­
co in che cosa consiste la mia presentazione di malati, che è 
una specie di esercizio che consiste nell’ascoltare i pazienti, 
cosa che non arriva loro a ogni pie’ sospinto. Parlando poi 
con qualche persona che stava lì per accompagnarmi e a co­
gliere quel che poteva, mi capita d’imparare. Ma dopo, non 
subito. Naturalmente bisogna accordare la propria voce per 
rinviarla sui muri.

*

Quest’anno nel mio seminario cercherò di mettere in que­
stione qualcosa che gira intorno al rapporto tra la psicoana­
lisi e la logica, a cui io do molta importanza.

Molto presto ho capito che la logica poteva rendere qual­
cuno odioso al mondo. Era il tempo in cui, attirato Dio sa 
da quale odore da mosca, frequentavo un certo Abelardo. 
Personalmente io non posso dire che essa mi abbia reso 
odioso a qualcuno, tranne che a qualche psicoanalista. For­
se perché arrivo a tamponarne in modo serio il senso.

Ci arrivo tanto più facilmente per il fatto che io non cre­
do affatto al senso comune. C’è del senso, ma non c’è senso 
comune. Probabilmente tra di voi non ce n’è nemmeno uno 
che mi intende nello stesso senso. Del resto io mi sforzo che 
a questo senso non abbiate un accesso troppo facile, così

3 Si veda la Tesi di Dottorato in medicina di Lacan (1932), dal titolo 
Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, Einaudi, Tori­
no 1980.
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che voi dobbiate metterne del vostro, cosa che è una salubre 
secrezione, per non dire terapeutica. Trasudate senso con vi­
gore e vedrete che la vita diventa più agevole.

Proprio così mi sono reso conto dell’esistenza dell’ogget­
to a, di cui ognuno di voi ha in potenza il germe. Quel che 
fa la sua forza e allo stesso tempo la forza di ognuno di voi 
in particolare è che l’oggetto a è completamente estraneo al­
la questione del senso. Il senso è una piccola tinteggiatura 
aggiunta a quest’oggetto a con il quale ognuno di voi ha un 
legame particolare.

L’oggetto a non ha niente a che fare né con il senso né 
con la ragione. Il problema all’ordine del giorno è che molti 
propendono a ridurlo al risuono. Fatemi il piacere di scri­
verlo r.é.s.o.n. È l’ortografia alla Francis Ponge. Essendo 
poeta ed essendo quel che è, un grande poeta, non si deve 
completamente non tenere conto in questa faccenda di quel­
lo che ci racconta. Non è il solo. È un problema molto grave 
che a parte questo poeta non ho visto formulato in modo se­
rio che a livello dei matematici, vale a dire quello che la ra­
gione, di cui per ora ci contenteremo di cogliere che parte 
dall’apparato grammaticale, ha a che fare con qualche cosa, 
non voglio dire d’intuitivo, poiché si ricadrebbe sulla china 
di qualche cosa di visivo, ma con qualche cosa che risuona.

Ciò che risuona è forse all’origine della res con cui si fa la 
realtà? È una questione che tocca tutto ciò che si può estrar­
re dal linguaggio a titolo della logica. Ognuno sa che questa 
non è sufficiente e che da qualche tempo le è stato necessa­
rio (si sarebbe potuto vedere arrivare da un bel po’ di tem­
po, da Platone per l’esattezza) mettere in gioco la matemati­
ca. Ed è qui che si pone la questione da dove centrare quel 
reale a cui ci fa ricorrere l’interrogazione logica, e che si tro­
va a essere al livello matematico.

Ci sono dei matematici che ci dicono che non ci si può



150 lo parlo ai muri

orientare su questo collegamento chiamato formalista, que­
sto punto di collegamento matematico-logico, che c’è qual­
che cosa al di là, a cui dopotutto non fanno che rendere 
omaggio tutti i riferimenti intuitivi da cui si è pensato di po­
ter purificare la matematica. Si cerca, al di là, a quale risuono 
ricorrere per quello di cui si tratta, ossia il reale.

Non sarà questa sera che potrò affrontare questa cosa. 
Posso solo dire che per un certo verso, che è quello di una 
logica, ho potuto (in un percorso che per partire dalla mia 
malata Aimée è sfociato nel mio penultimo anno di semina­
rio a enunciare i quattro discorsi verso cui converge il vaglio 
di una certa attualità), ho potuto, per questa via, fare che co­
sa? Dare almeno la ragione dei muri.

In effetti conviene, a chiunque abita in questi muri, questi 
muri qui, i muri dell’asilo clinico, conviene dunque sapere 
che ciò che situa e definisce lo psichiatra in quanto tale è la 
sua situazione rispetto a questi muri, questi muri per cui la 
laicità ha fatto in sé esclusione della follia e di quello che ciò 
vuol dire. Cosa che non si affronta se non per la via di 
un’analisi del discorso.

A dire il vero prima di me è stata fatta così poco l’analisi 
che è vero dire che non c’è mai stata da parte degli psicoa­
nalisti la minima discordanza che emergesse rispetto alla po­
sizione dello psichiatra. E tuttavia, si vede raccolto nei miei 
Scritti qualcosa che ho fatto intendere prima del 1950 sotto
il titolo Discorso sulla causalità psichica. Io sono insorto con­
tro ogni definizione della malattia mentale che si riparasse 
con quella costruzione fatta di un sembiante che, pur eti­
chettandosi con il termine di organo-dinamismo, lasciava 
tuttavia completamente da parte quello di cui si tratta nella 
segregazione della malattia mentale, vale a dire qualche cosa 
che è altro, che è legato a un certo discorso, quello che io 
etichetto come discorso del padrone.
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La storia mostra che questo discorso ha vissuto per secoli 
in un modo che è servito a tutti quanti fino a una certa svolta 
che a motivo di un infimo scivolamento che è passato inosser­
vato agli stessi interessati, è diventato il discorso del capitali­
smo, di cui non avremmo nessun tipo di idea se Marx non si 
fosse impegnato a completarlo, a conferirgli il suo soggetto, il 
proletario, grazie al quale il discorso del capitalismo fiorisce 
dappertutto dove regna la forma di Stato marxista. Ciò che 
distingue il discorso del capitalismo è la Verwerfung, il rigetto 
al di fuori di tutti i campi del simbolico, con le conseguenze 
che ho già detto. Rigetto di che cosa? Della castrazione. Ogni 
ordine, ogni discorso che si assimila al capitalismo lascia da 
parte quelle che noi semplicemente chiameremo le cose del­
l’amore, cari amici miei. Capite, no? Non è roba da niente.

È proprio per questo che due secoli dopo questo scivola­
mento, chiamiamolo calvinista -  perché no? -  finalmente la 
castrazione ha fatto la sua irruzione sotto la forma del di­
scorso analitico. Naturalmente il discorso analitico non era 
ancora capace di darne neanche un solo abbozzo di articola­
zione, ma, insomma, ne ha moltiplicato la metafora e si è re­
so conto che ne uscivano tutte le metonimie.

Ecco in nome di che cosa, portato da una specie di bacca­
no che si era prodotto da qualche parte nell’ambito degli psi­
coanalisti, sono stato indotto a introdurre quello che c’era di 
evidente nella novità psicoanalitica, e cioè che si trattava di 
linguaggio e che era un nuovo discorso.

Come vi ho detto infine, lo psicoanalista fa l’oggetto a in 
persona. Non si può nemmeno dire che lo psicoanalista vi si 
porti egli stesso in questa posizione: vi è portato dal suo ana­
lizzante. L’interrogativo che pongo è questo: come diamine 
un analizzante può aver voglia di diventare psicoanalista? È 
una cosa impensabile. Ci arrivano come le palline di certi 
giochi di tric-trac che conoscete, che finiscono per cadere
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nell’aggeggio. Ci arrivano senza avere la minima idea di 
quello che capita loro. Finalmente una volta che sono lì, ci 
stanno, e in quel momento c’è comunque qualche cosa che 
si sveglia. È il motivo per cui ho proposto di studiare la cosa.

Comunque sia, all’epoca in cui si è prodotto quel muli­
nello tra le palline, ci si può immaginare con quanta allegria 
abbia scritto quel Funzione e campo della parola e del lin- 
guaggio. Com’è che ho preso, tra mille cose sensate, un eser- 
go del tipo ritornello che troverete al livello della terza par­
te? Per quanto me ne ricordo, è una cosa che avevo trovato 
in un almanacco dal titolo Parigi nell’anno 2000. C’era un 
certo talento, anche se non si è più sentito parlare del tipo di 
cui cito il nome -  sono onesto io -  e che racconta questa 
storia che viene come i cavoli a merenda nella faccenda di 
Funzione e campo. Comincia così:

Tra l’uomo e la donna,
C’è l’amore.
Tra l’uomo e l’amore,
C’è tutto un mondo.
Tra l’uomo e il mondo,
C’è un muro.

Vedete, avevo previsto quello che avrei detto questa sera: io 
parlo ai muri. Vedrete che non ha nessun rapporto con il ca­
pitolo che segue. Ma non ho resistito. Poiché qui io parlo ai 
muri, non do un corso, allora non vi dirò che cosa, per 
Jakobson, basta per giustificare che questi sei versi dozzina­
li siano comunque della poesia. È della poesia proverbiale, e 
infatti ronzano:

Tra l’uomo e la donna,
C’è l’amore.
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Ma certo! Che altro c’è? E:

Tra l’uomo e l’amore
C’è tutto un mondo.

Quando si dice: C’è tutto un mondo vuol dire: Voi non ci arri­
verete mai. Facendo fìnta di niente, all’inizio si dice: Tra l’uo­
mo e la donna, c’è l’amore, il che vuol dire che qualcosa fa da 
colla. Un mondo invece fluttua. Ma con C’è un muro, qui al­
lora avete capito che ‘tra’ [entre] vuol dire interposizione. En­
tre è molto ambiguo.4 Altrove, al mio seminario, parleremo 
della mesologia. Che cos’è che ha funzione di entre? Ma qui 
siamo nell’ambiguità poetica e, bisogna dirlo, non è da poco.

Sulla lavagna vi ho tracciato qualcosa, che gira, ed è un 
modo come un altro per rappresentare la bottiglia di Klein. 
È una superfìcie che ha certe proprietà topologiche sulle 
quali si informeranno coloro che non ne sono a conoscenza. 
Rassomiglia molto a una striscia di Möbius, ossia a qualcosa 
che si fa girando semplicemente una striscia di carta incol­
landola dopo un mezzo giro. Solo che qui diventa un tubo.

4 Entre in francese vuol dire ‘tra’ e ‘entra’.



154 Io parlo ai muri

È un tubo che in un certo punto ritorna indietro. Non dico 
che ve ne ho detto la definizione topologica, ma è un modo 
di immaginare di cui ho già fatto tanto uso che una parte 
delle persone che sono qui sanno di che cosa sto parlando.

L’ipotesi è che tra l’uomo e la donna dovrebbe fare un ton­
do, come diceva Paul Fort poco fa. Allora, pura convenzione, 
ho messo l’uomo a sinistra e la donna a destra, avrei potuto 
invertirli. Cerchiamo di vedere topologicamente che cosa mi 
è piaciuto in questi versetti di Antoine Tudal, per citarlo.

Tra l’uomo e la donna c’è l’amore. C’è comunicazione a 
tutto spiano. Come vedete, la cosa circola. È messo in comu­
ne il flusso, l’influsso e tutto quello che viene aggiunto quan­
do si è ossessivi, per esempio l’oblatività, che è la sensazio­
nale invenzione del nevrotico ossessivo. L’amore è lì, quel 
piccolo tondo che è lì dappertutto, a parte il fatto che c’è un 
punto in cui ritorna indietro, e alla grande. Ma rimaniamo al 
primo tempo. Tra l’uomo, a sinistra, e la donna, a destra, c’è 
l’amore: un piccolo tondo. Il personaggio, vi ho già detto 
che si chiamava Antoine. Non crediate che io vi dica una pa­
rola di troppo, giammai. Era per dirvi che era di sesso ma­
schile e quindi vedeva le cose dal lato suo.

Si tratta ora di vedere che cosa ci sarà, come diamine scri- 
, verlo, che cosa ci sarà tra l’uomo, vale a dire lui, il pouète, il 

pouète de Pouasie, come diceva il caro Léon-Paul Fargue, 
che cosa c’è tra lui e l’amore? Sarò forse obbligato a ritorna­
re alla lavagna? Avete visto poco fa che era un esercizio un 
po’ vacillante. Proprio per niente, invece, dato che comun­
que a sinistra occupa tutto il posto. Dunque, quello che c’è 
tra lui e l’amore è esattamente quello che c’è dall’altra parte, 
ossia sulla parte destra dello schema. Tra l’uomo e l’amore 
c’è un mondo, vale a dire che ricopre il territorio inizialmen­
te occupato dalla donna, là dove ho scritto D nella parte di 
destra. È per questo motivo che colui che chiameremo uo­
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mo, in questo caso, s’immagina che lui il mondo lo conosce, 
nel senso biblico. Questa conoscenza è molto semplicemen­
te quella sorta di sogno di sapere chi verrà al posto di quello 
che era contrassegnato con la D della donna.

Quello che ci permette di vedere topologicamente ciò di 
cui si tratta è che, poi, ci si dice: Tra l’uomo e il mondo, 
mondo sostituito alla volatilizzazione del partner sessuale, 
c’è un muro, vale a dire il punto in cui si produce quel re­
gresso che un giorno ho introdotto come significante della 
giunzione tra verità e sapere. Non ho detto, io, che era ta­
gliato. È un poeta di Fonaste che dice che è un muro. Non è 
proprio per niente un muro, è semplicemente il luogo della 
castrazione. Cosa che fa sì che il sapere lasci intatto il campo 
della verità, e viceversa, del resto.

Solo che quello che bisogna vedere è che quel muro è dap­
pertutto. In effetti questa superficie si definisce con il cerchio
o il punto di regresso (diciamo il cerchio visto che l’ho rap­
presentato con un cerchio), cerchio che è omogeneo su tutta 
la superficie. È proprio per questo che avreste torto a pensare 
che essa sia intuitivamente rappresentabile. Se ora vi mostras­
si il tipo di taglio sufficiente per volatilizzare istantaneamente 
questa superficie in quanto definita topologicamente, vedrete 
che non è una superficie che ci si rappresenta, ma che essa è 
definita da certe coordinate (se volete, chiamatele vettoriali) 
tali che in ognuno dei punti della superficie il regresso sia 
sempre lì, in ognuno di questi punti. Di modo che quanto al 
rapporto tra l’uomo e la donna, e tutto quello che ne conse­
gue rispetto a ognuno dei partner, ossia la sua posizione come 
pure il suo sapere, la castrazione è dappertutto.

L’amore, l’amore che comunica, scorre, sgorga: è l’amore, 
diamine! L’amore, il bene che la madre vuole per il figlio, 
Y(a)muro, basta mettere tra parentesi la a per ritrovare quel­
lo che tocchiamo con mano ogni giorno, poiché anche tra la
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madre e il figlio, conta -  eccome! -  il rapporto che la madre 
ha con la castrazione.

Per farsi una sana idea dell’amore, bisognerebbe forse 
partire dal fatto che quando lo si affronta, ma seriamente, 
tra un uomo e una donna, lo si fa sempre con la posta in gio­
co della castrazione. Il che è castrante. Cercheremo di avvi­
cinarci a quel che succede in quella sfilata della castrazione 
attraverso percorsi che siano un po’ rigorosi. Percorsi che 
possono essere solo logici, per non dire topologici.

*

Qui, io parlo ai muri, anzi agli (a)muri e agli (a)murs-se- 
ments? Cerco di renderne conto altrove, al mio seminario. E 
qualunque possa essere l’uso dei muri per mantenere in for­
ma la voce, è evidente che i muri, non più del resto, non pos­
sono avere dei supporti intuitivi, anche aggiungendovi tutta 
l’arte dell’architetto.

I quattro discorsi di cui parlavo poco fa sono essenziali 
per reperire ciò di cui, qualunque cosa facciate, voi siete 
sempre in qualche modo i soggetti, voglio dire dei supposti a 
quel che si passa da un significante a un altro.

È il significante il padrone del gioco, e voi siete solo il 
supposto, rispetto a qualche cosa che è altro, per non dire 
l’Altro. Voi non gli date senso. Per far questo voi stessi non 
ne avete abbastanza. Ma date un corpo, a questo significan­
te che vi rappresenta, il significante-padrone.

Ebbene, quello che voi siete là dentro, letteralmente om­
bre di ombra, non vi immaginate che la sostanza, che è da 
sempre un sogno di attribuirvi, sia qualche altra cosa che 
quel godimento da cui siete tagliati fuori. Come non vedere 
quello che c’è di simile in questa invocazione sostanziale e

5 Termine coniato da Lacan, omofono di amusements, ‘divertimenti’.
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quell’incredibile mito del godimento sessuale, di cui Freud 
stesso si è fatto il riflesso?

Il godimento sessuale è per l’appunto quell’oggetto che 
corre, che corre, come nel gioco del furetto, ma nessuno è ca­
pace di enunciare il suo statuto, se non come statuto supremo, 
per la precisione. È il supremo di una curva a cui dà il suo sen­
so, e anche molto precisamente, da cui il supremo sfugge. È 
nel poter articolare il ventaglio dei godimenti sessuali che la 
psicoanalisi fa il suo passo decisivo. Per l’esattezza essa dimo­
stra che il godimento che possiamo dire sessuale, che non sa­
rebbe del sembiante del sessuale, si marca con l’indice, e nien­
te di più fino a nuovo ordine, di ciò che non si enuncia, di ciò 
che non si annuncia che dell’indice della castrazione.

È lì logicamente che io ricostruisco i muri, prima di pren­
dere statuto, di prendere forma. Quella S barrata, quelle Sp
S2 e quella a con cui per voi mi sono baloccato per qualche 
mese, è questo il muro dietro il quale potete mettere il senso 
di quel che vi concerne, di quello di cui noi crediamo di sa­
pere ciò che vuol dire: la verità, il sembiante, il godimento, il 
plusgodere.

È rispetto a quanto non ha bisogno di muri per scriversi, 
quei termini come quattro punti cardinali, è rispetto a essi 
che voi dovete situare ciò che siete. Lo psichiatra dopotutto 
potrebbe rendersi conto della funzione dei muri ai quali è 
legato da una definizione di discorso. Infatti, di che cosa si 
deve occupare? Non si deve occupare di altre malattie se 
non di quella definita dalla legge del 30 giugno 1838, vale a 
dire qualcuno di pericoloso per se stesso e per gli altri.

Cosa curiosa introdurre il pericolo nel discorso su cui 
prende assise l’ordine sociale! Che pericolo è? Pericoloso per 
se stessi, tutto sommato la società vive solo di questo, e peri­
coloso per gli altri, Dio sa che in questo senso ogni libertà è 
lasciata a ciascuno.
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Vedo elevarsi ai nostri giorni delle proteste contro l’uso 
che si fa (per chiamare le cose per nome e andare veloci) in 
URSS degli asili, o di qualcosa che deve chiamarsi in modo 
più pretenzioso, per mettere al riparo, diciamo, degli oppo­
sitori. È molto evidente che sono persone pericolose per 
l’ordine sociale in cui si trovano.

Che distanza c’è, che cosa separa il modo di aprire le por­
te dell’ospedale psichiatrico in un luogo in cui il discorso ca­
pitalista è perfettamente coerente con se stesso e un luogo 
come il nostro dove esso si trova ancora solo ai primi passi? 
La prima cosa che forse gli psichiatri, se ce ne sono qui, po­
trebbero ricevere, non dico dalla mia parola, che non ha 
niente a che vedere con questa faccenda, ma dalla riflessione 
della mia voce su questi muri, è innanzitutto di sapere che 
cosa li specifichi in quanto psichiatri.

Cosa che non impedisce loro, nei limiti di questi muri, di 
intendere altro oltre la mia voce. Per esempio la voce di co­
loro che vi sono internati, dato che, dopotutto, essa può 
condurre da qualche parte, fino a farsi un’idea esatta di che 
cos’è l’oggetto a.

■k

Questa sera vi ho fatto partecipi di qualche riflessione, e na­
turalmente sono riflessioni a cui la mia persona in quanto ta­
le non può essere estranea. È quello che detesto negli altri al 
massimo grado. Dato che, dopotutto, tra le persone che mi 
ascoltano di tanto in tanto, e che per questo vengono chia­
mate, Dio sa perché, i miei allievi, non si può dire che essi si 
privino di riflettersi. Il muro può sempre fare muroir.6

6 Termine coniato con mur, ‘muro’ e miroir, ‘specchio’, con possibile 
allusione a mouroir ‘mortorio’.
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Senza dubbio è il motivo per cui sono ritornato a rac­
contare questa roba a Sainte-Anne. Per essere esatti non è 
per delirare, eppure, di questi muri ne conservavo qualcosa 
nel cuore.

Con il tempo, se posso essere riuscito a edificare con la 
mia S barrata, la mia Sx, S2 e l’oggetto a il risuono di essere 
(in qualunque modo voi lo scriviate) forse, dopotutto, non 
prenderete la riflessione della mia voce su questi muri come 
una semplice riflessione personale.

6 gennaio 1972



Allegato

Al quarto incontro (3 febbraio 1972), Lacan annuncia che intende 
chiarire le affermazioni che tiene nel seminario “ ...o peggio”. Ma 
l'inizio riprende la conclusione del terzo incontro. Si leggano qui i 
passaggi che lo riguardano.

JAM

L’ultima volta vi ho detto che Io parlo ai muri. Di questa afferma­
zione, che si articolava in armonia con quello che racchiude, ho 
fatto un commento, ho dato uno schemino ripreso dalla bottiglia 
di Klein, che doveva tranquillizzare coloro che si sentivano esclusi 
da questa formula. Come ho spiegato lungamente, quello che si 
indirizza ai muri ha la proprietà di ripercuotersi. Che io vi parlas­
si indirettamente non era certo fatto per offendere nessuno, poi­
ché si può dire che non si tratta di un privilegio del mio discorso.

A proposito di questo muro che non è affatto una metafora, 
vorrei oggi illustrare quello che posso dire altrove, al mio semina­
rio. Poiché non si tratta in effetti di parlare di un qualunque sape­
re, ma del sapere dello psicoanalista, questo giustificherà che io 
non lo faccia al mio seminario.

Per introdurre un po’ le cose, suggerire una dimensione a cer­
tuni, dirò che dovrebbe colpire che non si possa parlare di amore, 
come si dice, se non in modo imbecille o abietto, che è peggio 
(abietto, è così che se ne parla nella psicoanalisi), che non si possa 
parlare di amore, ma che se ne possa scrivere.

La lettera, la lettera & amuro, per dare seguito alla piccola bal­
lata in sei versi che ho commentato qui l’ultima volta, bisognereb­
be che si mordesse la coda. Comincia così: Tra l'uomo, ma nessu­
no sa che cos’è, e l’amore, c’è la donna, e poi continua, e dovreb­
be finire con il muro. Tra l’uomo e il muro, c’è proprio l’amore, la
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lettera d’amore. Quello che c’è di meglio in questo curioso slan­
cio che si chiama amore è la lettera.

La lettera può prendere strane forme. C’era un tipo, così, tre­
mila anni fa, che era sicuramente all’acme dei suoi successi, suc­
cessi di amore, che ha visto apparire sul muro qualche cosa che 
ho già commentato: Mane, Mane, diceva così, Tecel, Urfarsin, che 
di solito, non so perché, è diventato Mane, Tecel, Fares.1 Come a 
volte ho spiegato, le lettere arrivano sempre a destinazione. Per 
fortuna arrivano troppo tardi, oltre che essere rare. Capita anche 
che arrivino a tempo, sono i rari casi in cui gli appuntamenti non 
sono mancati. Nella storia non ci sono molti casi in cui è capitato, 
come a questo Baltazar qualunque.

Come ingresso in materia, non spingerei oltre la cosa, tranne a 
riprenderla. Infatti, così come ve lo presento io, questo amuro non 
ha niente di tanto divertente. Ora, io non posso sostenermi altri­
menti che divertendo, divertimento serio oppure comico. L’ultima 
volta avevo spiegato che i divertimenti seri avevano luogo altrove, 
in un luogo che mi accoglie, e che riservavo per qui i divertimenti 
comici. Non so se questa sera sarò del tutto all’altezza, forse in ra­
gione di questo ingresso sulla lettera d’amore.

Comunque, ci proverò [...].

1 Effettivamente in Daniele, 5, 25, le versioni moderne differiscono 
dal testo ebraico.
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