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Questo testo raccoglie due gruppi di
conferenze: le prime tre, pubblicate nella
parte intitolata I/ »zio insegnamento, sono
state tenute tra il 1967 e il 1968 rispetti-
vamente a Lione, Bordeaux e Strasburgo.

Il metodo di Lacan, qui, ¢ quello di
partire da cio che tutti sanno. Poi, in-
sensibilmente, con astuzia, come per gio-
co, fa sprizzare a cascata concetti sor-
prendenti: un pensiero che non si pensa
da sé; un inconscio che ¢& linguaggio; un
linguaggio che sta “sul cervello come un
ragno”; una sessualita che “fa buco nella
verita”; un Altro in cui questa verita si
inaugura; un desiderio che ne viene ge-
nerato, e che ne viene fuori solo a prez-
zo di una perdita, sempre; e I'idea che
tutti questi paradossi corrispondano a
una logica, distinta da quello che viene
chiamato “lo psichismo”.

Il secondo gruppo di testi riunisce
sotto il titolo o parlo ai muri tre dei set-
te ‘incontri’ all’'Ospedale Sainte-Anne,
che Lacan pronunciod per i medici psi-
chiatri internes tra il 1971 e 1972.

I muri sono quelli della cappella di
Sainte-Anne. Lacan vi ritrova la sua gio-
vinezza come medico psichiatra dell’o-
spedale. Si diverte, improvvisa, si lascia
andare. L'intenzione & polemica: i suoi
migliori allievi, avvinti dall'idea che
'analisi faccia il vuoto di ogni sapere
preliminare, hanno issato la bandiera
del non-sapere, preso da Bataille. No,
dice Lacan, la psicoanalisi procede con
un sapere supposto, quello dell’incon-
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scio. Vi si accede per la via della verita
('analizzante si sforza di dire senza mez-
zi termini quello che gli passa per la
mente) quando essa sfocia sul godimen-
to (I'analista interpreta i detti dell’ana-
lizzante in termini di libido).

Spaziando tra sapere e ignoranza, ve-
ritd e godimento, incomprensione e altri
temi, Lacan sorprende il lettore con con-
cetti inattesi sulla psicoanalisi e sul fatto
che funziona con un sapere supposto,
quello dell’inconscio, cui si accede per la
via della verita in funzione del rapporto
che I'umano ha con il godimento.

Jacques Lacan (1911-1981), medico,
psichiatra, psicoanalista francese, pro-
pugna il ‘ritorno a Freud’ nel suo inse-
gnamento che prende inizio a Roma nel
1953. In rottura con I’associazione inter-
nazionale freudiana fonda nel 1964
I'’Ecole freudienne de Paris, che scioglie
poco prima di morire. Tuttavia adotta
come sua I’Ecole de la Cause freudien-
ne. Le sue opere sono pubblicate in Ita-
lia da Einaudi (gli Scrzttz, gli Altri scritti
e i libri 1, 11, m1, 1v, Vv, vI1, VIII, X, XI, XVII,
xvin, xx del Seminario), da Astrolabio
(I] Seminario - Libro xxuu: 1l sinthomo e
Il mito individuale del nevrotico) e dalla
rivista del Campo freudiano in Italia La
Psicoanalisi).
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Il mio insegnamento






Prefazione

Ognuna delle tre conferenze qui raccolte & un’operazione
d’assalto. Lacan si catapulta davanti a una platea di uditori
casuali. Ha un’ora di tempo per dire loro chi & e che cosa fa.
Li rende sensibili al seguente contrasto:

a) L'inconscio & cosa ammessa, non meraviglia pitt nessuno,
ma non per un effetto di propaganda; ci si & abituati alla
psicoanalisi, ma come una modalita terapeutica, servita
da degli ‘imbonimenti’ che la riportano a un désa vu.

b) Tuttavia la psicoanalisi introduce a un’esperienza senza
pari. L'inconscio freudiano & una novita senza precedenti.
I fatti cosi rivelati sono inassimilabili alle evidenze del
senso comune come ai presupposti della filosofia. Presi
sul serio, essi esigono di ripensare tutto senza risparmiar-
si. Lacan ci si &€ impegnato in prima persona perché & cosi
capitato (aneddoti).

Il suo metodo ¢ quello di partire da cid che tutti sanno. Poi,

insensibilmente, con astuzia, come per gioco, fa sprizzare a

cascata concetti sorprendenti: un pensiero che non si pensa

da sé; un inconscio che & linguaggio; un linguaggio che sta

“sul cervello come un ragno”; una sessualita che “fa buco

nella verita”; un Altro in cui questa verita si inaugura; un de-

siderio che ne viene generato, e che ne viene fuori solo a

prezzo di una perdita, sempre; e I'idea che tutti questi para-

dossi corrispondano a una logica, distinta da quello che vie-
ne chiamato “lo psichismo”.
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x

Siamo nel 1967, poi nel 1968, prima del mese di maggio. Gli
Scritti sono stati pubblicati alla fine del 1966. Lacan viene
chiamato dappertutto per parlarne. Qualche volta accetta, si
sposta in provincia.*®

Si trova dinanzi a uditori che non conoscono quello che
egli chiama il suo “ritornello”. Improvvisa, racconta i suoi
insuccessi con i colleghi, espone i concetti della psicoanalisi
nello stile piti familiare. E divertente. Per esempio: “L’incon-
scio & qualcosa che & conosciuto da sempre... Nella psicoa-
nalisi pero I'inconscio & un inconscio che pensa sodo”. E
dunque: “Attenzione, andiamoci piano”.

Talvolta da luogo a uno sketch, alla Pierre Dac, alla De-
vos, alla Bedos: “Gli psicoanalisti... non dicono assoluta-
mente di sapere, perd lo lasciano intendere. ‘Ne sappiamo
qualcosa, ma a questo proposito, acqua in bocca, ce la ve-
diamo tra di noi’. In questo campo del sapere si entra trami-
te un’esperienza unica, che consiste molto semplicemente
nel farsi psicoanalizzare. Dopodiché si puo parlare. Si pud
parlare non vuol dire che si parli. Si potrebbe. Volendo si
potrebbe, e si sarebbe anche disposti a farlo se si parlasse a
gente come noi, a gente che sa, ma allora, a che pro? Dun-
que si tace, sia con coloro che sanno sia con coloro che non
sanno, perché coloro che non sanno non possono sapere”.

Poi vengono cose pit complesse, ma sempre introdotte
con la massima semplicita.

Questo volume raccoglie nella prima parte tre conferenze
inedite di cui ho stabilito il testo. Si tratta di:

— “Posto, origine e fine del mio insegnamento”, conferen-

* Si reca anche in Italia, dove tiene tre conferenze, il cui testo, redatto
precedentemente, si trova negli A/tri scrittz, Einaudi, Torino 2013.
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za tenuta al Vinatier di Lione, un manicomio fondato sotto la
monarchia di Luglio. Segue un dialogo con il filosofo Henri
Maldiney.

— “Il mio insegnamento, la sua natura e i suoi fini”, confe-
renza tenuta a Bordeaux per i medici psichiatri ospedalieri.

— “Dunque avrete sentito Lacan”, conferenza alla facolta
di Medicina di Strasburgo. 1l titolo & tratto dall’inizio della
conferenza,

JacQUEs-ALAIN MILLER







Posto, origine e fine del mio insegnamento

Non ho intenzione di djspensarvi il mio insegnamento come
fosse una compressa, mi sembra piuttosto difficile.

Forse lo si fara in seguito. E sempre cosi che va a finire.
Quando uno & scomparso da un po’ di tempo lo riassumono
in tre righe nei manuali — d’altro canto, per quanto mi ri-
guarda, non saprei proprio in che genere di manuale po-
trebbero inserirmi. Non posso prevederlo, perché non pre-
vedo niente circa ’avvenire di cid a cui il mio insegnamento
si riferisce, vale a dire la psicoanalisi. Non sappiamo che co-
sa diventera questa psicoanalisi. [o mi auguro che diventi

“qualcosa, ma non é sicuro che prenda questa strada.

Vedete dunque che il titolo Posto, origine e fine del mio
insegnamento pud iniziare ad assumere un senso che non ¢&
soltanto riassuntivo. Per me si tratta di rendervi partecipi di
una cosa che ha preso il via, che ¢ in corso, che non é finita,
che probabilmente finira solo con me, sempre che non mi
capiti uno di quegli incidenti incresciosi che vi fanno so-
pravvivere a voi stessi. Anche qui vi dird che non & questa la
strada che prendo.

Il mio intervento & costruito come una dissertazione ben
fatta, con un principio, un inizio e una fine. ‘Posto’ perché
bisogna pur cominciare dall’inizio.
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In principio: non si tratta dell’origine, ma del posto.

Sono forse due o tre i presenti che hanno una qualche
idea dei miei ritornelli. ‘Posto’ & un termine che uso spesso,
perché i riferimenti al posto sono frequenti nel campo a
proposito del quale si tengono i miei discorsi, o il mio di-
scorso, fate voi. Per raccapezzarsi in questo campo conviene
disporre di quella che, in altri ambiti meglio assicurati, si
chiama topologia, e avere un’idea di come sia costruito il
supporto sul quale si iscrive cio che ¢ in causa.

Questa sera non mi spingero di certo cosi lontano, perché
non sono assolutamente in grado di darvi una pillolina del
mio insegnamento. ‘Posto’ avra quindi una portata del tutto
diversa da quella che ha in topologia, nel senso della struttu-
ra, dove si tratta, per esempio, di sapere se una superficie sia
una sfera oppure un anello, perché quello che ci si puo fare
non & affatto la stessa cosa. Ma ora non ¢ questo il punto. Il
posto puo avere un senso completamente diverso. Si tratta
semplicemente del posto in cui sono venuto e che mi mette
nella posizione di insegnare, dato che c’¢ insegnamento.

Ebbene, questo posto ¢ da iscrivere nel registro di quanto
costituisce la sorte comune. Noi occupiamo il posto in cui
un atto ci spinge, da destra o da manca, come capita. Si so-
no dunque verificate circostanze tali per cui ho dovuto
prendere in mano le redini di qualcosa a cui, a dire il vero,
non pensavo proprio di essere destinato.

Tutto € avvenuto in relazione al fatto che la funzione del-
lo psicoanalista non va da sé, non & scontata per quanto ri-
guarda lo statuto, le abitudini, i riferimenti da attribuirgli, e,
per Pappunto, il suo posto nel mondo.

Ci sono i posti di cui ho parlato prima, i posti topologici,
i posti nell’ordine dell’essenza, e poi ¢’ il posto nel mondo.
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In genere lo si acquisisce sgomitando. C’¢ di che sperare, in-
somma. Tutti quanti voi, con un po’ di fortuna, finirete sem-
pre per occupare un certo posto. Tutto qua.

Per quanto riguarda il mio posto bisogna risalire all’anno
1953. Per la psicoanalisi in Francia & un momento, diciamo
cosi, di crisi. Si tratta di allestire un dispositivo che regoli
nell’avvenire lo statuto degli psicoanalisti.

A cid si accompagnano grandi promesse elettorali. Se-
guendo il signor tal dei tali, ci dicono, lo statuto degli psi-
coanalisti ricevera rapidamente ogni sorta di conseguenze,
benedizioni ufficiali e soprattutto mediche.

Come al solito in questo genere di promesse, non si ¢
realizzato nulla. Cio nonostante si & dato luogo a un certo
assetto.

Il cambiamento di costumi non ¢ andato bene a tutti, per
motivi estremamente contingenti. E finché le cose non sono
state sistemate, si sono avuti degli screzi, o come si dice, dei
conflitti.

In questa baraonda io mi sono ritrovato su una zattera in-
sieme con un certo numero di persone. Diciamo che per
dieci anni abbiamo vissuto con i nostri mezzi. Non eravamo
assolutamente privi di risorse, non eravamo abbacchiati. In
quelle circostanze & successo che quanto avevo da dire sulla
psicoanalisi abbia assunto una certa portata.

Non si tratta di cose che si fanno da sé. Della psicoanalisi
si pud parlare improvvisando — cosa sara mai! — ed ¢ facilis-
simo verificare che se ne parla proprio cosi. Un po’ meno fa-
cile & parlarne sette giorni su sette imponendosi come disci-
plina di non ripetere mai la stessa cosa e di non dire quanto
gia circola, anche se non & affatto inessenziale conoscere cio
che & in circolazione. Ma quando cio che € in circolazione vi
sembra lasciare un po’ a desiderare, vi sembra difettare in
modo basilare, la faccenda assume un’altra importanza.
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Sulla psicoanalisi tutti quanti pensano di avere un’idea
sufficiente. “L’inconscio, be’, & 'inconscio”. Tutti sanno or-
mai che ¢’€ un inconscio. Non ci sono pitl problemi, né obie-
zioni, né ostacoli. Ma che cos’¢ questo inconscio?

L’inconscio & qualcosa che & conosciuto da sempre. Cer-
to, ¢’¢ un mucchio di cose che sono inconsce, ed & anche ve-
ro che tutti ne parlano da molto tempo nella filosofia. Nella
psicoanalisi pero I'inconscio & un inconscio che pensa sodo.
E incredibile quanto elucubra in questo inconscio. Sono dei
pensieri, dicono.

Attenzione, andiamoci piano. “Se sono pensieri, non puo
trattarsi di inconscio. Dal momento che pensa, pensa di
pensare. Il pensiero & trasparente a se stesso, non si pud
pensare senza sapere che si pensa”.

Certo, oggi questa obiezione non ha pill nessun valore.
Non gia che qualcuno si sia veramente fatto un’idea di cosa
abbia di confutabile. Essa sembra confutabile mentre & in-
confutabile. 'inconscio & proprio questo. E un fatto, un fat-
to nuovo. Bisognera cominciare a pensare qualcosa che ren-
da conto del fatto che possono esserci pensieri inconsci.
Non va da sé.

Di fatto nessuno si &€ mai veramente cimentato in una
questione cosi altamente filosofica.

Vi dird subito che io non ho preso le cose per questo ver-
so. Si da il caso che il verso per cui ho preso le cose risolva
facilmente quell’obiezione, ma ormai non & neanche piu
un’obiezione, perché tutti si sono gia fatti al riguardo la pro-
pria religione. |

Linconscio, ebbene si, & ormai ammesso, e del resto si &
convinti di avere ammesso molte altre cose, a scatola chiusa,
a casaccio, dopodiché tutti credono di sapere che cos’e la
psicoanalisi, tutti tranne gli psicoanalisti, e questo & davvero
scocciante. Gli psicoanalisti sono gli unici a non sapetlo.
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Non solo non lo sanno ma, fino a un certo punto, cio &
pienamente giustificato. Se credessero di saperlo subito, li
per li, sarebbe grave, non ci sarebbe neanche pit psicoanali-
si. In definitiva, se tutti sono d’accordo nel sostenere che la
psicoanalisi & un caso chiuso, per gli psicoanalisti non puo
essere Cosl.

Qui inizia la parte interessante. In queste circostanze si
danno due modi di procedere.

Nel primo si cerca di seguire da vicino I'onda e di mettere
in questione la faccenda. Un’operazione, un’esperienza, una
tecnica a proposito della quale i tecnici sono costretti a rico-
noscersi incapaci di afferrare la cosa pit centrale, piti essen-
ziale — non sarebbe mica male arrivarci, eh? Si potrebbero
suscitare molte simpatie, perché comunque un sacco di cose
della nostra sorte comune sono proprio di quel genere li, e
sono precisamente le cose di cui si occupa la psicoanalisi.

Ma ecco, il caso ha fatto si che gli psicoanalisti abbiano
sempre adottato I’atteggiamento opposto. Non dicono asso-
lutamente di sapere, perd lo lasciano intendere. “Ne sappia-
mo qualcosa, ma a questo proposito, acqua in bocca, ce la
vediamo tra di noi”. In questo campo del sapere si entra tra-
mite un’esperienza unica, che consiste molto semplicemente
nel farsi psicoanalizzare. Dopodiché si puo parlare. Si puo
parlare non vuol dire che si parli. Si potrebbe. Volendo si
potrebbe, e si sarebbe anche disposti a farlo se si parlasse a
gente come noi, a gente che sa, ma allora, a che pro?

Dunque si tace, sia con coloro che sanno sia con coloro
che non sanno, perché coloro che non sanno non possono
sapere.

Dopotutto & un atteggiamento sostenibile. Prova ne & che
lo si mantiene. Tuttavia non piace a tutti. Ora, lo psicoanali-
sta ha da qualche parte una sorta di debolezza, una debolez-
za molto grande.
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Quanto vi ho detto fin qui pud sembrarvi comico, ma
non si tratta di debolezze, ¢ tutto coerente. C’¢ perd qualco-
sa che fa cambiare atteggiamento allo psicoanalista, per cui
egli inizia a diventare incoerente.

Lo psicoanalista sa benissimo che deve guardarsi dal ce-
dere alla debolezza a cui ¢ incline, e nella pratica quotidiana
sta certamente in campana. Per contro lo psicoanalista con-
siderato collettivamente, gli psicoanalisti quando ce n’¢ una
schiera, una caterva, vogliono che si sappia che loro sono li
per il bene di tutti.

Nonostante cid, con I'individuo con cui hanno a che fare
stanno molto attenti a non avere questa debolezza di arriva-
re troppo velocemente al bene del singolo, perché sanno be-
nissimo che non ¢ volendo il bene delle persone che ci si rie-
sce, anzi, che la maggior parte delle volte capita il contrario.
Per fortuna & un’idea che hanno ormai acquisito attraverso
la loro esperienza.

All’esterno, invece, poco ci manca che facciano da veri e
propri propagandisti della psicoanalisi, mentre sarebbe salu-
tare se pill persone sapessero che non & volendo troppo be-
ne al prossimo che gli si fa del bene. Potrebbe servire.

Macché, in quanto corpo rappresentato, gli psicoanalisti
vogliono assolutamente stare dalla parte buona, dalla parte
del manico. Per comprovarlo devono allora mostrare che
quello che fanno, quello che dicono, si trova gia da qualche
parte, che & gia stato detto, che si puo incontrare. Nelle altre
scienze, quando si giunge a un simile bivio, si dice qualcosa
di analogo, e cioé che non & proprio una novita, che era gia
stato pensato.

E cosi I'inconscio viene riportato a vecchi echi, e si can-
cella il limite che permetterebbe di vedere come I'inconscio
freudiano non abbia assolutamente nulla a che vedere con
quanto era stato fino ad allora chiamato ‘inconscio’.



Posto, origine e fine del mio insegnamento 19

Ci si & serviti di questo termine, ma che I'inconscio sia
inconscio non ¢ cio che lo caratterizza. L'inconscio non ¢
una caratteristica negativa. Nel mio corpo ¢’é una quantita
di cose di cui non sono cosciente, eppure queste cose non
fanno affatto parte dell’inconscio freudiano. Se di tanto in
tanto il corpo vi & implicato, non per questo il funziona-
mento inconscio del corpo ¢ in causa nell’inconscio freu-
diano.

Vi porto questo esempio perché non vorrei spingermi
troppo oltre. Aggiungerei solamente che arriveranno a far
credere che la sessualita di cui parlano sia la stessa cosa della
sessualita di cui parlano i biologi. No, nel modo pit assolu-
to. Questo & imbonimento.

Fin dai tempi di Freud 1’équipe psicoanalitica fa la sua
propaganda in uno stile che il termine ‘imbonimento’ rende
molto bene. C’¢ il buono e il bene di cui vi parlavo poc’anzi.
Negli psicoanalisti I'imbonimento & diventato una vera e
propria seconda natura. Quando si ritrovano tra di loro, i
problemi che sono effettivamente in causa, che vengono agi-
tati e possono anche provocare tra loro seri conflitti, sono
problemi che riguardano coloro che sanno. A coloro che
non sanno si raccontano invece cose destinate a fare loro da
battistrada, da accesso, da gradino. Ormai & un elemento ac-
quisito, fa parte dello stile psicoanalitico.

E puo sostenersi. Non rientra pit in alcun modo nel cam-
po di cio che si pud definire coerente, ma dopotutto cono-
sciamo molte cose nel mondo che vivono su basi simili. Fa
parte di quanto si & sempre fatto in un certo registro, che
non a caso ho qualificato come ‘propaganda’. Questo termi-
ne ha un’origine molto precisa nella storia e nella struttura
sociologica, e cioé de propaganda fide. Da qualche parte a
Roma c’¢ anche un palazzo con questo nome, dove chiun-
que puod entrare e uscire. Dunque & una cosa che si fa e che
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si & sempre fatta. Si tratta di sapere se & sostenibile per quan-
to riguarda la psicoanalisi.

La psicoanalisi & forse puramente e semplicemente una
terapeutica, un farmaco, un impiastro, una polvere del pim-
pirimpi, una di quelle cose che guariscono? Di primo acchi-
to, perché no? Solo che la psicoanalisi non ¢ assolutamente
questo.

Bisogna d’altronde riconoscere che, se fosse questo, ci sa-
rebbe veramente da chiedersi perché mai imporsela, visto
che fra tutti gli impiastri & uno dei piti fastidiosi da soppor-
tare. Se malgrado tutto ci sono persone che si imbarcano in
questa faccenda infernale, che consiste nell’andare a trovare
un tizio tre volte alla settimana per diversi anni, vuol dire
che essa detiene un certo interesse. Per spiegare la sua dura-
ta non basta maneggiare dei termini, come ‘transfert’, che
non si capiscono.

Siamo ancora sulla soglia delle cose. Devo per forza co-
minciare dall’inizio se non voglio fare a mia volta un imbo-
nimento, che consisterebbe nel fingere di credere che voi
sappiate qualcosa a proposito della psicoanalisi.

Sono dunque stato costretto a iniziare ponendo un certo
numero di evidenze. In tutto quello che dico qui non c’¢
niente di nuovo. Non solo non sono novita, ma si tratta di
cose che abbiamo proprio sotto il naso. Tutti intuiscono
molto bene che quello che si racconta a proposito della psi-
coanalisi in termini di spiegazione ad usum del pubblico &
imbonimento. Non ¢’¢ nessuno che possa dubitarne, perché
dopo un certo tempo I'imbonimento si riconosce.

Allora la stranezza, vedete, & che siamo nel 1967 e quella
cosa iniziata grossomodo all’'inizio del secolo, diciamo pure,
volendo spingerci un po’ pit indietro, quattro o cinque anni
prima (se intendiamo chiamare psicoanalisi cio che Freud
faceva quando era da solo), ebbene, ¢’¢ ancora.
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Dopo essere passata per tutti i suoi imbonimenti la psi-
coanalisi & ancora vispa, e gode anche di una specie di ri-
spetto, di prestigio, di effetto di prestanza, che ¢ assai singo-
lare se consideriamo anche quali sono le esigenze dello spiri-
to scientifico. Di tanto in tanto gli scienziati sono irritati,
protestano o alzano le spalle. E tuttavia qualcosa resta, tanto
che le stesse persone che possono arrivare a fare gli apprez-
zamenti piti sgradevoli sulla psicoanalisi invocheranno, in al-
tri momenti, questo o quel fatto, o anche il tale o il talaltro
principio o precetto della psicoanalisi, citeranno uno psicoa-
nalista e si appelleranno all’acquisizione di una certa espe-
rienza come esperienza psicoanalitica. Tutto cio & in ogni ca-
so qualcosa che fa riflettere.

Gli imbonimenti sono stati numerosi nella storia, ma, a
guardare da vicino, nessun altro ha avuto una simile soprav-
vivenza. Questo dato deve ben corrispondere a qualcosa, a
qualcosa che la psicoanalisi racchiude in sé, che determina
appunto tanto peso, dignitd. E una cosa che la psicoanalisi
custodisce gelosamente, in una posizione che talvolta ho de-
nominato come le si addice: ‘extraterritoriale’.

Vale la pena soffermarsi su questo punto. In ogni caso &
una porta di accesso alla questione che cerco di introdurre
qui.

Di fatto ci sono comunque persone che non sanno mini-
mamente che cosa sia la psicoanalisi, persone che non hanno
mai avuto a che fare con essa ma che ne hanno sentito parla-
re. E ne hanno sentito parlare talmente male da servirsi del
termine ‘psicoanalisi’ quando si tratta di denominare un cer-
to modo di operare. Costoro vi sforneranno un libro del tipo
Psicoanalisi dell’ Alsazia-Lorena oppure del mercato comune.

Si tratta di un passo decisamente introduttivo, che tutta-
via presenta il vantaggio di enunciarsi molto chiaramente e
senza tanti riferimenti inutili al mistero, quello che circonda
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certe parole che usiamo, parole che contengono in sé il loro
effetto shock, che producono senso. Non si pud fare a meno
di scuotersi dopo averle sentite, di cominciare a porre do-
mande. Prendiamo ad esempio la parola ‘verita’. Che cos’e
‘la verita’?

Ebbene, ‘psicoanalisi’ & una di queste parole. A prima vi-
sta tutti avvertono che vuol dire qualcosa di molto particola-
re, soprattutto che la verita, in questo caso, si articola con
un modo di rappresentazione che conferisce a questa paro-
la, ‘psicoanalisi’, il suo stile e rende il suo impiego qualcosa
di secondario, se posso dire cosi.

La verita di cui si tratta & esattamente come nell’'immagi-
ne mitica che la rappresenta. E qualcosa di nascosto nella
natura che poi viene fuori, del tutto naturalmente, esce dal
pozzo. Esce, ma non basta: dice. Dice delle cose, cose che in
genere non ci si aspettava. E quello che intendiamo quando
diciamo: “Finalmente sappiamo la verita su questa faccenda,
qualcuno ha cominciato a vuotare il sacco”. Quando parlia-
mo di ‘psicoanalisi’, voglio dire quando ci riferiamo a quel
qualcosa che determina il suo peso, si tratta proprio di que-
sto, ivi compreso I'adeguato effetto correlativo, quello che
chiamiamo I’effetto sorpresa.

Un mio allievo, un giorno in cui era sbronzo (ultimamen-
te gli capita spesso, perché ogni tanto ci sono delle cose nel-
la sua vita che gli si mettono di traverso, come si dice), mi ha
detto che ero un tipo simile a Gesu Cristo. Si burlava di me,
ovviamente. Non ho il minimo rapporto con quell’incarna-
zione. Semmai sono simile a Ponzio Pilato.

Ponzio Pilato non é stato fortunato, e nemmeno io. Ha
detto una cosa molto comune e facile a dirsi: “Che cos’¢ la
verita?”. Non ha avuto fortuna: ha posto la domanda alla
Verita stessa, il che gli ha procurato una serie di guai e una
cattiva reputazione.
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TIo amo molto Claudel. E un mio debole, perché non sono
affatto un bacchettone.! Con quell’incredibile genio divina-
torio che lo contraddistingue sempre, Claudel ha fatto una
piccola aggiunta alla vita di Ponzio Pilato.

Quando costui andava a passeggio, racconta, ogni volta
che passava davanti a quello che, nel linguaggio claudeliano
ovviamente, viene chiamato un idolo (come se un idolo fos-
se una cosa ripugnante, puah!), ebbene, per avere, immagi-
no, posto la questione della verita proprio la dove non biso-
gnava, cio¢ alla Verita stessa, ogni volta che passava davanti
a un idolo (puff!) la pancia dell’idolo si apriva e si vedeva
che altro non era che una macchina mangiasoldi.

Be’, & pitt o0 meno quello che succede a me. Non avete
idea dell’effetto che faccio agli idoli psicoanalitici.

Riprendiamo.

E chiaro che in queste cose bisogna procedere passo pas-
so. Il primo tempo ¢ il tempo della verita. Dopo quello che ¢
stato detto della verita, oppure quello che crediamo essa di-
ca da quando parla, la psicoanalisi, naturalmente, non stupi-
sce piti nessuno.

Quando una cosa € stata detta e ridetta un certo numero
di volte, passa nella coscienza comune. Come diceva Max
Jacob, e come mi sono piegato a riprodurre alla fine di uno
dei miei scritti, “il vero & sempre nuovo”, e per essere vero
bisogna che sia nuovo. Cid che la verita dice, bisogna dun-
que ritenere che essa non lo dica affatto nello stesso modo
in cui il discorso comune lo ripete.

E poi sono cambiate alcune cose.

La verita psicoanalitica era che, in tutto cio che si tramava

1 Lacan utilizza il termine gergale thala, in uso nell’Ecole normale
supérieure de la rue d’Ulm per indicare i cattolici che vanno a messa:
vont ‘G la’ messe.
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in materia di interpretazione della verita, ci fosse qualcosa di
maledettamente importante alla base, e cioé la vita sessuale.

E vero o non & vero?

Se ¢ vero bisogna sapere se cio dipendeva soltanto dal fat-
to che si era ancora in piena epoca vittoriana, dove la sessua-
lita aveva nella vita di ciascuno il peso che ora ha nella vita
di tutti.

Comungque sia, c’€ stato un cambiamento. Adesso la ses-
sualita & qualcosa di molto pit pubblico. A dire il vero non
credo che la psicoanalisi c’entri granché in questo. Sintetiz-
zando possiamo affermare che se la psicoanalisi c’entra in
qualche modo & precisamente per quello che sto dicendo, e
cioé che non & veramente la psicoanalisi.

Attualmente, il riferimento alla sessualita non & affatto cid
che puo costituire di per sé quella rivelazione del nascosto
di cui parlavo. La sessualita & ogni genere di cose: i giornali,
’abbigliamento, il modo di comportarsi, la maniera in cui i
ragazzi e le ragazze lo fanno, un bel giorno, e per giunta alla
luce del sole.

Sa vie sexuelle bisognerebbe scriverlo con un’ortografia
particolare. Vi consiglio molto I’esercizio che consiste nel
cercare di trasformare il modo in cui si scrivono le cose. Ca
visse exuelle:? ecco, siamo a questo punto.

E un esercizio assai rivelatore e poi & all’ordine del gior-
no. Per allettare le persone ghiotte, quelle che per il momen-
to considerano fallimentare il fatto che si sarebbe buttato al-
I’aria tutto nella linguistica, Derrida ha inventato la gramma-
tologia. Dobbiamo procurarle delle applicazioni. Provate a
giocare con |'ortografia: € un certo modo, per niente vano,
di trattare 'equivoco. Vedrete che scrivere la formula ¢z v7s-

2 Le due frasi, in francese, sono omofone: la prima vuol dire ‘la sua vi-
ta sessuale’, la seconda, letteralmente, ‘cio avvita essuale’.
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se exuelle puo portarvi lontano. Illuminera alcune cose, po-
tra far scoccare una piccola scintilla nelle menti.

11 fatto che ¢a visse cosi bene exuelle determina evidente-
mente un grande smarrimento a proposito della verita psi-
coanalitica.

Devo dire che gli psicoanalisti si sono dimostrati molto
sensibili a questo: ecco perché si occupano di altre cose.
Non sentirete mai pitt parlare di sessualita negli ambienti
psicoanalitici. Le riviste di psicoanalisi? Basta aprirle: piu
caste di cosi non si pud! Le scopate non si raccontano piu,
sono storie che vanno bene per i quotidiani. Ci si occupa di
cose che si spingono nell’ambito della morale, come I'istinto
di vita. Ah! Dobbiamo essere fortemente zstintuali di vita,
diffidare dell’istinto di morte. Vedete come qui si entra nella
grande rappresentazione, nella mitologia superiore.

Certe persone credono veramente di reggere i fili di tutto
cio, ne parlano come di oggetti di ordinaria manipolazione,
per cui si tratta di ottenere, tra gli uni e gli altri, un buon
equilibrio, la tangente, la giusta intersezione, e con grande
economia di forze.

E sapete qual ¢ lo scopo ultimo? Ottenere in mezzo a tut-
to ciod e alle sapienti istanze che ne discendono qualcosa a
cui si da un nome importante: I'io forte, il forte io.

Ci si riesce. Si formano dei buoni impiegati. E questo I'io
forte. E chiaro che ci vuole un io resistente per essere un
buon impiegato. Lo si fa a tutti i livelli, al livello dei pazienti
e poi al livello degli psicoanalisti.

Cid nondimeno ¢ lecito domandarsi se la conclusione
ideale di una cura psicoanalitica sia che un signore guadagni
qualche soldo piti di prima e che nell’ordine della sua vita
sessuale egli aggiunga all’ausilio moderato che chiede alla
propria compagna coniugale quello della sua segretaria. E
quanto viene generalmente considerato come un ottimo esi-
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to quando un tizio aveva fino a quel momento qualche noia
a tale riguardo, sia che la sua vita fosse semplicemente un in-
ferno sia che soffrisse di una di quelle piccole inibizioni che
possono capitare a diversi livelli: ufficio, lavoro e — perché
no? — anche a letto.

Quando tutto questo & scomparso e I'io & forte e tranquil-
lo, quando le faccende di sesso hanno fatto, come si dice, il
loro piccolo trattato di pace con il superio e I'’Es non prude
pit oltre misura, allora tutto va bene. La sessualita ¢ in tutto
questo assolutamente secondaria.

Il mio caro amico Alexander (perché era un amico, e non
era uno stupido, ma siccome viveva in America stava agli or-
dini) ha perfino detto che, insomma, la sessualita era da con-
siderare come un’attivita in sovrappit. Capite: quando si &
fatto tutto per bene, quando si sono regolarmente pagate le
tasse, allora quello che ¢’¢ in piu & la parte del sessuale.

Ci deve essere qualcosa che ¢ andato storto se si & arrivati
a questo punto. Altrimenti davvero non si spiegherebbe
I’enorme tracciato teorico che & stato necessario perché la
psicoanalisi si installasse, si accampasse in modo decente nel
mondo per poi inaugurare questa stravagante moda tera-
peutica. A che pro tanti discorsi per arrivare li? Ci dev’esse-
re proprio qualcosa che non quadra. Forse bisognerebbe
cercare ancora.

Anzitutto potremmo dirci che doveva pur esserci una ra-
gione se la sessualita ha assunto per una volta la funzione
della verita — sempre che si tratti solo di una volta ma, per
I’appunto, non si tratta di una volta sola. Dopotutto non &
una cosa cosl irricevibile, la sessualita. E poi, una volta che
I’ha assunta, la mantiene.

Cio di cui si tratta & veramente a portata di mano, in ogni
caso alla portata dello psicoanalista, che ne da testimonian-
za quando parla di cose serie e non dei suoi risultati tera-
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peutici. Cio che & a portata di mano & che la sessualita buca
la verita.

La sessualita & precisamente il terreno, se posso esprimer-
mi cosi, in cui uno non sa che pesci pigliare a proposito di
cid che & vero. E nel rapporto sessuale si pone sempre la
questione di che cosa si faccia veramente — non quando di-
ciamo a qualcuno ‘ti amo’, perché tutti sanno che & una fra-
se da menefreghisti, ma quando si ha con questo qualcuno
un legame sessuale, quando la cosa ha un seguito, quando
prende la forma di quello che chiamiamo un atto.

Un atto non ¢ semplicemente qualcosa che vi viene fuori
cosi, non € una scarica motoria, come sostiene Spesso € vo-
lentieri la teoria analitica — anche se, con I’aiuto di un certo
numero di artifizi, di percorsi diversi, o anche dello stabilir-
si di una certa promiscuita, si arriva a fare dell’atto sessuale
qualcosa che non riveste maggiore importanza, cosi si dice,
del bere un bicchiere d’acqua.

Non ¢ affatto vero, e ve ne accorgete ben presto, perché
capita proprio che beviate un bicchiere d’acqua e che subito
dopo vi venga la strizza. La cosa non va da sé per dei motivi
che attengono alla sua essenza, vale a dire che in questa rela-
zione ci si domanda, quando si & un uomo per esempio, se si
sia veramente un uomo, o, nel caso di una donna, se si sia
veramente una donna. Non & solo il partner a chiederselo, se
lo chiede ognuno, da sé, e questo conta, conta per tutti, con-
ta immediatamente.

Allora, quando parlo di un buco nella verita, naturalmen-
te non ¢ una metafora grossolana, non & un buco nella giac-
ca, € 'aspetto negativo che appare in cio che & sessuale, pre-
cisamente per la sua inattitudine a essere riconosciuto come
vero. E di questo che si tratta in una psicoanalisi.

Ovviamente, quando si comincia a mettere insieme le co-
se in questa maniera, non ci si puo fermare qui. A partire da
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una questione come questa, che ¢ veramente attuale, presen-
te a tutti, si pud far sentire il senso rinnovato di quella che
Freud ha chiamato fin dall’origine ‘sessualita’.

I termini di Freud si rianimano, assumono un’altra porta-
ta. Allora ci si accorge anche della loro portata letteraria, ov-
vero fino a che punto essi si prestino come lettere alla mani-
polazione di cio di cui si tratta. L'ideale & proprio spingere le
cose cosi lontano, mio Dio, come ho cominciato a fare io.
Quelle letterarie le ho spinte fino all’ultimo termine, vale a
dire fino a cio che si riesce a fare con il linguaggio quando si
vogliono evitare gli equivoci, quando insomma lo si riduce
al letterale, alle letterine dell’algebra.

Giungo cosi al secondo capitolo: 'origine del mio inse-
gnhamento.

2

Vedete, qui & tutto il contrario di prima.

Vi ho detto che il posto & un accidente. In fin dei conti
sono stato spinto nel buco di cui si parla, quello in cui nes-
suno vuole cadere. Se mi batto seriamente & perché, una vol-
ta iniziato, non ci si puo fermare.

Ora, riguardo all’argomento dell’origine, be’, sicuramen-
te non vorra dire quello che pud suggerirvi all’orecchio, e
prima di tutto non vorra dire sapere in quale momento e
perché la cosa ha avuto inizio.

Non vi sto parlando di quelle che, nelle tesi della Sorbo-
na o di altre facolta di Lettere, vengono nobilmente chia-
mate le origini del mio pensiero, e neppure della mia prati-
ca. Una persona bene intenzionata voleva che vi parlassi di
de Clérambault, ma non vi parlerd di lui, perché davvero
non ¢ il caso.

___Bl
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Da de Clérambault ho appreso alcune cose. Egli mi ha in-
segnato semplicemente a vedere quello che avevo davanti a
me, un folle. Come si addice a uno psichiatra, me I’ha inse-
gnato interponendo tra me e il folle, che in fin dei conti & la
cosa pil inquietante al mondo, una piccola teoria molto gra-
ziosa, il meccanicismo. Quando si € uno psichiatra, si inter-
pone sempre.

Allora, ci troviamo di fronte a un tizio che ha quello che
de Clérambault chiamava un ‘automatismo mentale’, vale a
dire un tizio che non puo fare un solo gesto senza essere co-
mandato, senza che gli si dica: “Sta facendo questo, il bric-
concello”. Se non siete uno psichiatra, se avete semplice-
mente un atteggiamento, diciamo, umano, intersoggettivo,
simpatico, uno che viene a raccontarvi una cosa del genere
deve veramente farvi venire i brividi da qualche parte.

Comungque sia, un individuo che vive cosi, che non puo
fare un gesto senza che si dica: “Toh, sta tendendo il brac-
cio, 'imbecille”, & una cosa strabiliante. Se pero avete decre-
tato che cio avviene a causa di una specie di effetto meccani-
co da qualche parte, a causa di una cosa che solletica la cir-
convoluzione, e che d’altronde nessuno ha mai visto, di cer-
to ritroverete la calma. De Clérambault mi ha istruito molto
sullo statuto dello psichiatra.

Naturalmente, per quanto riguarda I’automatismo menta-
le, come lo chiamava lui, ho seguito la sua lezione. Successi-
vamente se ne sono resi conto in molti, e I’hanno anche
espresso pitl o meno negli stessi termini, ma cid non toglie
che ci sia sempre un prezzo da pagare quando si riceve una
cosa cosi dal proprio capo. Detto questo, de Clérambault
vedeva le cose molto bene, perché sta di fatto che, prima di
lui, nessuno si era accorto della natura di questo automati-
smo mentale. E come mai se non perché avevano creato dei
veli ancora piu fitti? Riuscivano a mettere talmente tanta
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‘Facolta di Lettere’ tra loro e i loro folli da non vedere nem-
meno i fenomeni. ,

Anche oggi si potrebbe vederne di piu, si potrebbe de-
scrivere I’allucinazione in maniera completamente diversa.
Basterebbe essere veramente psicoanalisti, ma non lo si ¢.
Non lo si & esattamente nella misura in cui, pur essendo psi-
coanalisti, si rimane a nobile distanza da quello che tuttora,
anche quando si ¢ psicoanalisti, si chiama il malato mentale.
Ma lasciamo perdere.

Per quanto riguarda I’origine del mio insegnamento, eb-
bene, non se ne pud parlare pit di quanto si possa fare per
una qualsiasi altra questione di origini.

E semplicissimo: I'origine del mio insegnamento c’¢ da
sempre, perché il tempo & nato con cio di cui si tratta. Il mio
insegnamento ¢ difatti molto semplicemente il linguaggio, e
nient’altro, nel modo pit assoluto.

Probabilmente per la maggior parte di voi & la prima vol-
ta che un’idea simile giunge all’orecchio con questa inci-
denza. Credo infatti che buona parte dei presenti non sia
ancora entrata nel secolo dei lumi. E probabile che un di-
screto numero di persone qui creda che il linguaggio sia
una sovrastruttura. Non lo credeva neanche Stalin. Egli si
era reso ben conto che con simili presupposti si poteva fini-
re male, e che in un paese che oserei definire avanzato (pro-
babilmente non avro il tempo di dirvi perché) avrebbero
potuto esserci delle conseguenze. E molto raro che una co-
sa fatta all’universita abbia delle conseguenze, dato che
'universita ¢ fatta proprio perché il pensiero non abbia mai
delle conseguenze. Ma quando si morde il freno, com’era
successo da qualche parte nel 1917, la dichiarazione di
Marr secondo cui il linguaggio & una sovrastruttura avrebbe
potuto comportare delle conseguenze, per esempio qualcu-
no avrebbe potuto mettersi a cambiare il russo. Calma e
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sangue freddo! Il piccolo padre Stalin ha capito che, se lo si
fosse fatto, si sarebbe messa male. Vedete bene in che razza
di confusione ci si sarebbe cacciati. “Non una parola in piu,
il linguaggio non & una sovrastruttura”, dichiara dunque
Stalin — che a questo riguardo & d’accordo con Heidegger:
“L'uomo abita il linguaggio”.

Che cosa intendesse dire Heidegger non & qualcosa di cui
vi parlero stasera. Sono tuttavia costretto a fare pulizia da-
vanti al monumento. Anche estrapolato dal testo di Heideg-
ger, “L'uomo abita il linguaggio” parla da solo. Vuol dire
che il linguaggio c’¢ prima dell’'uomo, il che & evidente. Non
solo I'uomo nasce nel linguaggio, esattamente come nasce al
mondo, ma nasce tramite il linguaggio.

E qui che bisogna stabilire ’origine di cid che & in que-
stione. Nessuno prima di me sembra aver concesso la mini-
ma importanza al fatto che, nei primi libri di Freud, nei li-
bri fondamentali, sui sogni, su quella che chiamiamo psi-
copatologia della vita quotidiana, sul motto di spirito, si
trova un fattore comune costituito dai vacillamenti della
parola, dai buchi nel discorso, dai giochi di parole, dai bi-
sticci e dagli equivoci. E questo che viene a sostegno delle
prime interpretazioni e delle scoperte inaugurali di cio di
cui si tratta nell’esperienza psicoanalitica, nel campo che
essa determina.

Se aprite a una pagina qualsiasi il libro sul sogno, che &
venuto per primo, vedrete che Freud parla esclusivamente
di faccende di parole. E che ne parla in modo tale da farvi
notare come vi siano scritte a chiare lettere esattamente
quelle stesse leggi di struttura che de Saussure ha reso note
in tutto il mondo. D’altronde questi non ne fu il primo in-
ventore, ¢ stato perd il loro ardente trasmettitore, fino a co-
stituire quanto di pit solido si faccia attualmente in materia
di linguistica.
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Un sogno, in Freud, non € una natura che sogna, un ar-
chetipo che si agita, una matrice del mondo, un sogno divi-
no, il cuore dell’anima. Freud ne parla come di un nodo, di
una rete associativa di forme verbali analizzate che si inter-
secano come tali, non gia per quello che significano, ma per
una specie di omonimia. Quando una stessa parola si incon-
tra in tre incroci di idee che vengono al soggetto, vi accorge-
rete che I'importante & quella parola li e nient’altro. Quando
avrete trovato la parola che concentra attorno a sé il mag-
gior numero di filamenti di questo micelio, saprete che &
quello il centro gravitazionale nascosto del desiderio in que-
stione. Per farla breve, ¢ il punto di cui parlavo poc’anzi, il
nucleo dove il discorso fa buco.

Se mi abbandono a una tale prosopopea, ¢ semplicemen-
te per rendere sensibile quello che dico a chi lo sente per la
prima volta.

Quando mi esprimo dicendo che I'inconscio & strutturato
come un linguaggio, cerco di ridare la sua vera funzione a
tutto ciod che si struttura sotto 1’egida freudiana, e questo ci
permette gia di intravedere un passo.

Come tutti possono scorgere, & perché c’é linguaggio che
c’¢e verita.

Cio che si manifesta come pulsazione viva, cid che pud
accadere tanto al livello piti vegetativo che possiate immagi-
nare quanto al livello piu elaborato nel gestuale, in nome di
che cosa sarebbe piu vero rispetto al resto? La dimensione
della verita non sta da nessuna parte finché si tratta solo del-
la bagarre biologica. Una parata nell’animale, anche se vi in-
troduciamo la dimensione per cui ¢ fatta — ingannare I’av-
versario —, che cosa aggiunge? Essa ¢ altrettanto vera di qua-
lunque altra cosa, dato che cid che si tratta di ottenere & un
risultato reale, e cioé che I’altro venga incastrato. La verita
comincia.a installarsi solo a partire dal momento in cui c’¢
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linguaggio. Se I'inconscio non fosse linguaggio, non ci sareb-
be alcun tipo di prerogativa, di interesse in quello che pos-
siamo chiamare, nel senso freudiano, I'inconscio.

Anzitutto, se 'inconscio non fosse linguaggio, non ci sa-
rebbe inconscio nel senso freudiano. Ci sarebbe inconscio?
Ebbene si, I'inconscio, d’accordo, parliamone. Anche que-
sto, questo tavolo, & dell’inconscio.

Sono cose che abbiamo completamente dimenticato a
partire da una certa prospettiva, la cosiddetta prospettiva
evoluzionistica. In questa prospettiva ¢ stato naturale dire
che la scala minerale arriva in modo del tutto naturale a una
specie di vertice superiore in cui vediamo effettivamente
operare la coscienza, come se la coscienza prendesse rilievo
in quanto ho appena evocato. Se si tratta di pensare la co-
scienza solo sotto forma di quella funzione del conoscere
che conferisce a degli esseri particolarmente evoluti la possi-
bilita di riflettere qualcosa del mondo, in che cosa mai con-
sisterebbe un suo privilegio, anche minimo, rispetto a tutte
le altre funzioni attinenti alla specie biologica in quanto ta-
le? Gli idealisti, cui sono stati attribuiti vari appellativi peg-
giorativi, ’hanno fatto notare molto bene.

Tuttavia non siamo sprovvisti di termini seri per fare il
confronto. Abbiamo una scienza organizzata su basi che
non sono affatto quelle che credete. Non hanno niente a che
vedere con una genesi. Per fare la nostra scienza, non siamo
entrati nella pulsazione della natura, no, abbiamo fatto gio-
care delle piccole lettere e delle piccole cifre, ed & con que-
ste che costruiamo macchine che si muovono, che volano,
che si spostano nel mondo, che vanno molto lontano. Tutto
cio non ha proprio niente a che vedere con quanto si & potu-
to sognare nel registro della conoscenza. E una cosa che
possiede un’organizzazione propria. Quello che infine ne
viene fuori come la sua stessa essenza, e cioé i nostri famosi
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piccoli computer di vario tipo, elettronici e non, ecco, &
questa ’organizzazione della scienza.

Naturalmente non va da sé, ma vi faccio notare che per
ora, e fino a nuovo ordine, non ¢’¢ modo di fare un collega-
mento tra le forme pit evolute degli organi di un organismo
vivente e questa organizzazione della scienza.

Eppure non sono affatto prive di rapporto. Anche negli
organi ci sono linee, tubi, connessioni. Perd un cervello
umano & molto pit ricco di qualsiasi macchina abbiamo po-
tuto costruire finora. Perché non dovremmo chiederci per
quale motivo non funziona allo stesso modo?

Perché non facciamo anche noi tre miliardi di operazioni,
addizioni, moltiplicazioni e altre operazioni usuali, in venti
secondi, cosi come la macchina, dal momento che abbiamo
molte pili cose ancora che convergono nel nostro cervello?
Stranamente qualche volta funziona proprio cosi per un
breve istante. Nell’insieme di quel che possiamo constatare,
succede nei deboli di mente. Il fenomeno dei deboli di men-
te che calcolano € ben noto: calcolano come delle macchine.

Questo ci suggerisce che tutto cio che & dell’ordine del
nostro pensiero &, forse, come la presa di un certo numero
di effetti di linguaggio che, in quanto tali, sono quelli sui
quali possiamo operare. Voglio dire che possiamo costruire
macchine che ne sono in qualche modo I’equivalente, ma in
un registro evidentemente pit corto di quello che potrem-

.mo aspettarci da un rendimento paragonabile se si trattasse
veramente di un cervello che funziona nella stessa maniera.

Non dico questo per appoggiarmi sopra qualcosa di sal-
do ma solamente per suggerirvi una certa prudenza, la qua-
le & particolarmente apprezzabile 1a dove potrebbe sembra-
re che la funzione si costituisca in quello che chiamiamo
‘parallelismo’. Non gia per confutare il famoso parallelismo
psico-fisico che, come tutti sanno, & stato dimostrato da lun-
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go tempo essere una fesseria, ma per suggerire che il taglio
non ¢ da farsi tra il fisico e lo psichico, bensi tra lo psichico
e il logico.

Giunti a questo punto si comincia a intravedere anche
quello che voglio dire quando affermo che mi pare indi-
spensabile mettere in questione ciod di cui si tratta nel lin-
guaggio per illuminare i primi approcci a cio di cui si tratta
nella funzione dell’inconscio.

In effetti, forse & proprio vero che I'inconscio non funzio-
na secondo la stessa logica del pensiero cosciente. In tal ca-
so si tratta di sapere qual & questa logica.

Nondimeno esso funziona logicamente, non & prelogico,
ma si tratta di una logica piu flessibile, pitt debole, come di-
cono i logici. ‘Piti debole’ sta a indicare la presenza o I’as-
senza di certe correlazioni fondamentali sulle quali si edifica
la tolleranza di questa logica. Una logica pit debole non ¢
assolutamente meno interessante di una logica pit forte, an-
zi, € molto pil interessante perché & molto piu difficile da
far tenere. E comunque tiene. Ci si puo interessare a questa
logica. Interessarsi a essa pud anche costituire espressamen-
te I’obiettivo di noi psicoanalisti, se & vero che ci sono degli
psicoanalisti.

Provate a pensare a tutto questo in modo grossolano.
Lapparato del linguaggio si trova li, da qualche parte sopra
il cervello, alla stregua di un ragno. E lui a fare presa.

Potete rimanerne scioccati, potete chiedervi: “Ma allora,
che cosa ci racconti, da dove viene questo linguaggio?”. Io
non ne so niente. Non sono obbligato a sapere tutto. D’al-
tronde anche voi non ne sapete nulla.

Non state a immaginare che I'uomo abbia inventato il lin-
guaggio. Non ne siete sicuri, non avete nessuna prova, non
avete visto nessun animale umano diventare homo sapiens
sotto i vostri occhi. Quando & homo sapiens, il linguaggio ce




36 Il mio insegnamento

I’ha gia. Allorché si & cominciato a interessarsi di linguistica,
in particolare un certo Helmholtz, ci si & vietati di porre la
questione delle origini. Era una decisione saggia. Cio non si-
gnifica che bisognera mantenere sempre questo divieto, ma
¢ cosa saggia non favoleggiare troppo, e a proposito delle
origini si favoleggia sempre.

Esiste tuttavia una quantita di opere meritevoli da cui pos-
siamo trarre considerazioni decisamente divertenti. Rousseau
ha scritto al riguardo, e alcuni dei miei cari nuovi amici della
generazione dell’Ecole normale, che di tanto in tanto mi dan-
no ascolto, hanno perfino pubblicato un suo Saggio sull’origi-
ne delle lingue. F. molto divertente, ve lo consiglio.

Ma insomma, per quanto riguarda tutto cio che ha a che
fare con la psicologia, bisogna fare attenzione. A partire dal
momento in cui avete idea di quella specie di dissociazione
che ho provato a farvi sentire questa sera potete forse ren-
dervi conto della futilita insita nella psicologia del bambino
di un Piaget.

Se si interroga un bambino a partire da un apparato logi-
co che & quello proprio dell’interrogatore, il quale & per
giunta un logico, anzi, un logico molto ferrato nel caso di
Piaget, non c’¢ da stupirsi se si ritrova tale apparato logico
nell’essere interrogato. Ci si accorge unicamente del mo-
mento in cui questo fa presa, attecchisce nel bambino. Ma &
una pura e semplice petizione di principio dedurne che sia
lo sviluppo del bambino a costruire le categorie logiche. Se
lo interrogate nel registro della logica, vi risponde nel regi-
stro della logica. E chiaro che non a tutti i livelli sara entrato
nel campo del linguaggio allo stesso modo. Ha bisogno di
tempo, questo € sicuro.

C’¢ un signore (non era uno psicoanalista) che ha ripreso
molto bene Piaget a questo proposito. Si chiamava Vygotskij
e operava dalle parti di San Pietroburgo. Costui ha resistito




Posto, origine e fine del mio insegnamento 37

qualche anno alle tribolazioni rivoluzionarie, ma essendo un
po’ tisico se n’¢ andato senza finire quello che aveva da fare.
Vygotskij si era accorto che, stranamente, I'accesso del bam-
bino all’apparato della logica non era da concepire come un
fatto di sviluppo psichico interiore, ma che, al contrario, bi-
sognava considerarlo come qualcosa di simile al suo modo
di imparare a giocare, se si pud dire cosi.

Per esempio aveva constatato che il bambino non accede
alla nozione di concetto, a quello che corrisponde a un con-
cetto, prima della puberta. Come mai? La puberta & qualco-
sa che sembra indicare una categoria di genere ben diversa
da un’idea strampalata sulla maniera in cui si mettono a fun-
zionare le circonvoluzioni cerebrali. Egli lo aveva percepito
molto bene nell’esperienza.

A questo punto non posso fare a meno di avanzare la no-
zione di soggetto, qualunque cosa mi sia stata detta preven-
tivamente. Hanno esagerato. Io trovo che mi ascoltiate mol-
to bene. Siete gentili, anzi, piu che gentili, perché essere
gentili non basta per fare si che si ascolti cosi bene.

Allora non vedo perché non dirvi delle cose un po’ piu

difficili.

3

Perché ho introdotto la funzione del soggetto come qualco-
sa di distinto da quanto rientra nello psichismo?

Non posso farvene veramente una teoria, ma voglio mo-
strarvi come si agganci alla funzione del soggetto nel lin-
guaggio, la quale & una funzione doppia.

C’¢ il soggetto che ¢ il soggetto dell’enunciato. E abba-
stanza facile da individuare. Io vuol dire colui che sta par-
lando attualmente, nel momento in cui dico 70. Ma il sogget-
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to non & sempre il soggetto dell’enunciato, perché non tutti
gli enunciati contengono 70. Anche quando non ¢’& un 7o,
anche quando dite ‘piove’, ¢’¢ un soggetto di enunciazione,
c’¢ un soggetto anche se non & piu afferrabile nella frase.

Tutto cid permette di rappresentare una quantita di cose.
1l soggetto che ci interessa, soggetto non gia in quanto fa il
discorso, ma in quanto & fatto dal discorso, come un topo
preso in trappola, ¢ il soggetto dell’enunciazione.

Questo mi consente di produrre una formula che vi pre-
sento come una delle pitt primordiali. Si tratta di una defini-
zione di quello che viene chiamato ‘’elemento’ del linguag-
gio. Lo si & sempre chiamato ‘I’elemento’, anche in greco.
Gli stoici lo chiamavano ‘il significante’. o affermo che cio
che lo distingue dal segno ¢ il fatto che “il significante & cio
che rappresenta il soggetto per un altro significante”, non
per un altro soggetto.

Questa sera mi propongo semplicemente di tentare di in-
teressarvi un po’. Non intendo fare altro che consegnarvelo
dicendovi: “Provate a farlo funzionare”. D’altronde qualche
indicazione al riguardo I’avete gia ricevuta qua e 13, dato che
ho degli allievi che di quando in quando fanno vedere come
funziona.

La cosa importante & che richiede 'ammissione formale,
topologica (poco importa sapere dove sta di casa), di un cer-
to quadro che, se siete d’accordo, chiameremo ‘il quadro A’
Talvolta nel giro, quando sanno quello che racconto, lo chia-
mano anche ‘I’Altro’, I’Altro con la A maiuscola anche lui.
Per potersi orientare a proposito del funzionamento del sog-
getto, questo Altro va definito come il luogo della parola.
Che non si trova la dove la parola viene proferita, bensi la
dove essa acquisisce il suo valore di parola, vale a dire dove
inaugura la dimensione della verita. E assolutamente indi-
spensabile per far funzionare cio di cui si tratta.
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Presto ci si accorge dunque che, per vari motivi, la cosa
non puo andare da sé. Il motivo principale € che succede che
questo Altro di cui vi parlo sia rappresentato da un vivente
reale, al quale, per esempio, avete da domandare delle cose,
ma questo non ¢ indispensabile. Basta che sia colui al quale
dite qualcosa come: “Piaccia al cielo che...”, il seguito non ha
importanza, e che utilizziate I'ottativo o anche il congiuntivo.
Ebbene questo luogo di verita assume tutt’altra portata. Gia
il semplice enunciato che ho riportato ve lo fa sentire.

Ci introduciamo cosi nel riferimento a una verita del tut-
to particolare, quella del desiderio. La logica del desiderio,
quella che non ¢ all'indicativo, non & mai stata spinta molto
lontano.

Sono state iniziate delle cose che si chiamavano ‘logiche
modali’, non ci si & mai spinti molto lontano, forse perché
non ci si & accorti che il registro del desiderio va necessaria-
mente costituito al livello del quadro A, in altri termini che
il desiderio & sempre quello che si inscrive in quanto conse-
guenza dell’articolazione del linguaggio al livello dell’ Altro.

11 desiderio dell'uomo, ho detto un giorno in cui dovevo
farmi intendere (perché mai non avrei dovuto dire ‘uomo’?
Ma in definitiva non & veramente la parola giusta), il desi-
derio tout court & sempre il desiderio dell’Altro. Cio signifi-
ca, insomma, che siamo sempre li a chiedere all’Altro il suo
desiderio.

Quello che vi sto dicendo & perfettamente maneggevole,
non & incomprensibile. Quando uscirete da qui vi accorge-
rete subito che & vero. Basta semplicemente pensarci e for-
mularlo in questo modo. E poi simili formule sono molto
pratiche, perché possiamo capovolgerle.

Un soggetto il cui desiderio & che I’Altro gli chieda (& sem-
plice, rovesciamo, capovolgiamo), ecco ottenuta la definizio-
ne del nevrotico. Vedete come questa formula pud essere
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pratica per procedere. Tuttavia bisogna studiarla da molto vi-
cino. E questo non si fa in un giorno.

Potete anche andare oltre, e rendervi conto immediata-
mente perché il religioso ha potuto essere paragonato al ne-
VIotico.

Il religioso non & affatto nevrotico. E un religioso. Tutta-
via gli assomiglia, perché anche lui & intento a ordire strata-
gemmi intorno a quello che ¢ il desiderio dell’Altro. Solo
che, siccome ¢ un Altro che non esiste, perché ¢ Dio, deve
darsi una prova. Allora finge che Dio domandi qualcosa,
delle vittime per esempio. Ecco perché il suo atteggiamento
finisce pian piano per confondersi con quello del nevrotico,
in particolare dell’ossessivo. Esso assomiglia enormemente a
tutte le tecniche delle cerimonie vittimistiche.

Questo per dirvi che si tratta di cose del tutto manegge-
voli, e che non solo non si oppongono a quello che ha detto
Freud, ma anzi lo rendono completamente leggibile.

Cio risulta anche dalla lettura di Freud, se solo si & dispo-
sti a non leggerlo attraverso la lente perfettamente opaca di
cui gli psicoanalisti si servono in genere per la propria tran-
quillita personale, dato che basta portare avanti un po’ il
gioco per rendersi conto che si entra in terreni molto sca-
brosi, che rinnovano un po’ la materia.

Se ci accorgiamo del legame tra il nevrotico e il religioso,
non per questo dobbiamo affiancarli in una collusione che
sarebbe affrettata. Bisogna cogliere la sfumatura, sapere per-
ché tale legame & vero, fin dove & vero, perché non lo & com-
pletamente.

Ciod non vuol dire andare contro Freud, vuol dire servir-
sene. Vediamo allora perché quello che raccontava di tanto
opaco aveva una certa portata. Il poveretto diceva di essere
simile a un archeologo che scava buche, trincee, e raccoglie
oggetti. Forse non sapeva neanche bene che cosa occorresse
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fare, se lasciare questi oggetti 7z situ o disporli subito sui
suoi scaffali. Cid consente di vedere quanto ci sia di effetti-
vamente veridico nel nuovo stile di ricerca della verita avvia-
to da Freud.

Torniamo al riferimento al desiderio dell’Altro.

Se vi siete presi il tempo per ottenere una costruzione
corretta del desiderio in funzione del linguaggio, collegan-
dolo con la sua base linguistica fondamentale, che si chiama
metonimia, procederete in modo molto pil rigoroso nel
campo da esplorare, il campo della psicoanalisi. Potrete an-
che avvedervi molto bene di quello che & il vero nerbo di
qualcosa che rimane cosi opaco, cosi ottuso, cosi ostruito
nella teoria psicoanalitica.

Se & nel campo dell’Altro che si costituisce il desiderio, se
“il desiderio dell'uomo ¢ il desiderio dell’Altro”, accade che
il suo desiderio, quello dell’'uomo, debba essere quello che
gli & proprio. Ebbene, essendovi esercitati prima, siete in
grado di vedere le cose in maniera meno precipitosa del
consueto, meno accanita nel cercarne subito delle ragioni
aneddotiche. Quando il desiderio dell'uomo deve appunto
estrarsi dal campo dell’Altro ed essere il mio, be’, succede
qualcosa di molto buffo. Nel momento in cui tocca all’'uomo
desiderare, ebbene, egli si accorge di essere castrato.

Il complesso di castrazione & questo. Vuol dire che qual-
cosa si produce necessariamente nella significanza, che &
quella specie di perdita per cui, quando I'uvomo entra nel
campo del proprio desiderio in quanto desiderio sessuale,
puo necessariamente farlo solo se ha come medium quella
specie di simbolo che rappresenta la perdita di un organo,
giacché in questa occasione esso assume funzione significan-
te, funzione dell’oggetto perduto.

Direte che sto proponendo qualcosa che non per questo
risulta pitl trasparente. Ma io non cerco la trasparenza, cer-
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co anzitutto di aderire a quanto troviamo nella nostra espe-
rienza, e quando non € trasparente, be’, pazienza!

La castrazione bisogna anzitutto ammetterla. Ovviamen-
te, non ci siamo abituati. E questo disturba la riconquista, il
recupero della trasparenza. Inventiamo allora un sacco di
storie che non stanno né in cielo né in terra, ivi comprese le
minacce dei genitori che dunque sarebbero i responsabili.
Come se bastasse che i genitori dicano qualcosa del genere
perché ne risulti una struttura cosi fondamentale e generale
com’¢ il complesso di castrazione.

D’altra parte si arriva al punto in cui la donna, un fallo, se
lo inventa: il fallo rivendicato, unicamente per considerarsi
castrata, cosa che ella, poverina, non & proprio, almeno per
quanto riguarda l'organo, il pene, dato che non lo ha affatto.
E non venga a raccontarci che ne ha un pezzettino, perché
non serve a niente.

Vi dird comunque qualcosa che vi tranquillizzera, che
rendera tutto questo un po’ pitt comprensibile.

Se c’¢ castrazione, & forse molto semplicemente perché il
desiderio, quando si tratta del proprio, non puo essere avu-
to, essere qualcosa che si ha, essere un organo maneggevole.
Non puo essere contemporaneamente |’essere e I’avere. Al-
lora 'organo serve, forse, proprio a quel qualcosa che & in
funzione a livello del desiderio. E 'oggetto perduto perché
giunge nel posto del soggetto come desiderio. Ecco, ¢ un

‘suggerimento.

Su questo punto ristabilite la pace nel vostro animo. Miti-
gate soprattutto I'impressione di trovarvi di fronte a una sor-
ta di impudenza, quando invece si tratta di cercare di forma-
lizzare in modo corretto quella che & semplicemente ’espe-
rienza che dobbiamo controllare tutti i giorni.

Abbiamo degli allievi che vengono a raccontarci le storie
dei loro pazienti e che si accorgono come, tutto sommato,
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con il linguaggio di Lacan non solo si intendano i malati al-
trettanto bene che con il linguaggio trasmesso e diffuso da
istituti costituiti in altro modo, ma li si intenda anche me-
glio.

Capita qualche volta che i pazienti dicano delle cose vera-
mente astute, e quello che dicono & precisamente il discorso
di Lacan. Solo che, se non si fosse sentito Lacan prima, non
si sarebbe neanche ascoltato il malato e si sarebbe detto: “E
un altro di quei malati di mente che farneticano”.

- Bene. Passiamo dunque al fine.

4

Il fine del mio insegnamento. Se ho usato il termine ‘fine’,
non vuol dire che qui faremo un dramma. Non si tratta del
giorno in culi tirero le cuoia, no, fine & il helos, lo scopo per
cui & fatto.

Ebbene, il fine del mio insegnamento & di formare degli
psicoanalisti all’altezza della funzione che viene chiamata
soggetto, perché & accertato che solo a partire da questo
punto di vista si vede bene di che cosa si tratta nella psi-
coanalisi.

“Psicoanalisti che siano all’altezza del soggetto” potra
sembrarvi non del tutto chiaro, perd & vero. Cerchero di ab-
bozzare per voi che cosa se ne pud dedurre nella teoria del-
la psicoanalisi didattica.

Non sarebbe male come preparazione se gli psicoanalisti
facessero un po’ di matematica. Qui il soggetto & fluido e
puro, non ¢ impigliato né bloccato da qualche parte. Cio li
aiuterebbe, dunque, e si accorgerebbero che ci sono alcuni
casi in cui non c¢’¢ piu circolazione proprio perché, come
avete visto poc’anzi, I’Altro sembra scisso, da una parte dal
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luogo della verita e, dall’altra, dal desiderio dell’Altro. Per il
soggetto ¢ la stessa cosa.

Un soggetto secondo il linguaggio & colui che puo essere
purificato con tanta eleganza nella logica matematica. Solo
che rimane sempre da citare qualcosa che c’¢ da prima. Il
soggetto viene fabbricato tramite un certo numero di artico-
lazioni che si sono prodotte e da cui egli & caduto come un
frutto maturo della catena significante. Gia quando viene al
mondo cade da una catena significante, forse complicata, in
ogni caso elaborata, alla quale, molto precisamente, € sog-
giacente quello che chiamiamo il desiderio dei genitori. E
difficile non tenerlo in considerazione rispetto alla nascita
del soggetto in questione, anche quando il desiderio era
proprio che egli non nascesse, e soprattutto in quel caso.

Il minimo indispensabile sarebbe che gli psicoanalisti si
accorgessero di essere dei poeti. E questo I'aspetto diverten-
te, perfino molto divertente. Prendero il primo esempio che
mi viene in mente.

Mi aiuto un po’ con gli appunti che ho preso in treno
pensando a voi. Naturalmente ci aggiungo e ci tolgo qualco-
sa. Nel treno non c’erano solo i miei fogli, qualcuno aveva
lasciato li un France soir, cosi gli ho dato un’occhiata.

Claudine, avete presente la bella francese, non so se ’ab-
biano strangolata o pugnalata, in ogni caso ¢’ un americano
che ha tagliato la corda in gran fretta e che attualmente si
trova — buon pro gli faccia! — in una casa di cura.

Riflettiamo. Si trova in una casa di cura e uno psicoanali-
sta va a fargli visita. Questo puo accadere, in quanto fa par-
te di un’ottima societa. Bene, e allora, che cosa si scopre? Si
scopre che c’era I'LsD. Pare che ne fosse completamente
imbottito al momento dell’accaduto.

Ma insomma, comunque sia, 'Ls D non dovrebbe scom-
bussolare del tutto le catene significanti. Perlomeno, speria-
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mo che sia cosi se vogliamo trovare qualcosa di ammissibile.
Si trovera un impulso omicida — diranno cosi — il quale si ar-
ticola perfettamente con un certo numero di catene signifi-
canti che sono state assolutamente decisive nel tale o talaltro
momento del suo passato.

Ma sentite, a dire questo & lo psicoanalista. E perché non
dire molto semplicemente che quello ha fatto fuori la ragaz-
za, punto e basta? Cio ¢ altrettanto vero dell’accorgersi che
questo fatto ha delle cause da qualche parte al livello della
catena significante, come dice appunto lo psicoanalista. Ma
il colmo, in tutto cio, & che gli si crede.

Vi chiedo scusa, gli si crede. Se non gli si credesse si sa-
rebbe malvisti, non si sarebbe al passo con i tempi. Bisogne-
rebbe proprio sapere che cosa significa che gli si crede. Ov-
viamente non faccio previsioni sulla benevolenza dei giudici
inglesi. Ma in ogni caso ci6 dovrebbe incitare lo psicoanali-
sta a una certa critica in relazione a qualcosa di assolutamen-
te analogo quando, per esempio, si tratta del transfert.

Lo psicoanalista dice che il transfert riflette qualcosa che
c’era nel passato. E lui che lo dice. La regola del gioco &
quella di credergli. Ma perché dopotutto? Perché mai quel-
lo che succede attualmente nel transfert non avrebbe un va-
lore proprio? Forse bisognerebbe trovare un altro genere di
riferimento per giustificare la preferenza data al punto di vi-
sta dello psicoanalista a proposito dei fatti e di quello che
succede.

Tutto cid non € una mia invenzione. Uno psicoanalista
americano — non sono tutti idioti — ha fatto esattamente le
stesse osservazioni in un numero relativamente recente della
rivista ufficiale della psicoanalisi.

Voglio concludere con qualcosa di vivo, come si dice. Ecco
dunque un piccolo esempio: “Se avessi saputo, dice un pa-
ziente, avrei pisciato a letto pit di due volte alla settimana”.
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Non vi dico in seguito a che cosa egli se n’¢ uscito con
una frase simile. E stato in seguito a tutta una serie di consi-
derazioni su diverse privazioni, dopo essere stato sgravato
da un certo numero di debiti di cui si sentiva oberato. Si tro-
vava proprio a suo agio quando ha piuttosto stranamente
espresso questo rammarico per non averlo fatto pit spesso.

Allora, vedete, mi colpisce molto una cosa, e cioé che lo
psicoanalista non si renda conto di assumere una posizione
decisiva quando articola, nachtriglich come dice Freud, un
apres-coup che fonda la verita di cid che & venuto prima.
Quando fa questo, non sa veramente che cosa sta facendo.

Troverete 'aprés-coup nelle prime pagine di un certo vo-
cabolario® uscito non molto tempo fa. Inutile dire che nessu-
no avrebbe mai messo I'aprés-coup in un vocabolario freudia-
no se io non I’avessi tirato fuori nel mio insegnamento. Nes-
suno prima di me aveva notato la portata di questo nachtré-
glich anche se in Freud si ritrova a ogni pagina. E tuttavia
importantissimo cogliere I'aprés-coup nel caso in questione.

Nessuno psicoanalista ha mai fatto la seguente riflessione,
voglio dire che (pur essendo del tutto conseguente a quanto
egli fa come psicoanalisi) non & mai stato scritto che, quan-
do qualcuno vi dice: “Dio del cielo, perché non piscio a let-
to pitt di due volte alla settimana?”, se sapete ascoltare vuol
dire che il fatto di pisciare a letto solo due volte alla settima-
na ¢& a sua volta da prendere in considerazione, e che biso-
gna rendere conto della cifra 2 introdotta in correlazione
" con il sintomo enuretico.

Basterebbe forse saper utilizzare quella che & la semplice
conseguenza della coerenza del pensiero con se stesso. Il

3 Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,
pUF, Paris 1967; trad. it.: Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Roma-
Bari 1993, vedi voce ‘Posteriore’.
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pensiero, quando non & troppo empirico, non consiste nello
stare con il naso per aria aspettando che l'ispirazione arrivi
dinanzi ai fatti.

D’altronde, come possiamo sostenere di trovarci in pre-
senza di puri e semplici fatti in una situazione cosi articolata,
cosi interventista, cosi artificiale come quella della psicoana-
lisi? Non & perché lo psicoanalista non si muove e sta zitto
per tre quarti del tempo, o per il 99 per cento del tempo, che
blsogna considerare I’analisi un’esperienza di osservazione. E
un’esperienza a cui lo psicoanalista partecipa, e d’altronde
non c’¢ un solo psicoanalista che oserebbe tentare di negarlo.
Tuttavia bisogna sapere che cosa si sta facendo. Qui, come
da nessun’altra parte, non si pud misconoscere che la vera
molla di una struttura scientifica ¢ la sua logica, e non la sua
faccia empirica.

A partire da questo momento si potra forse cominciare a
vedere qualcosa. E forse lo psicoanalista sara tanto pit saldo
nella sua posizione che potra non essere semplicemente uno
psichiatra.

Pensate che la famosa d minuscola di A grande, ovvero il
desiderio dell’Altro, non abbiamo nessun motivo per limi-
tarla unicamente al campo della pratica psicoanalitica. Se
non esiste una coscienza collettiva, potremmo forse renderci
conto che & assolutamente essenziale considerare la funzione
del desiderio dell’Altro a proposito dell’organizzazione del-
le societa, specialmente nella nostra epoca.

Questa conclusione risulta dall’istituzione comunemente
chiamata comunismo, e cioé da un desiderio dell’Altro fon-
dato su una giustizia nel senso distributivo del termine. Po-
tremmo forse coglierne pit di una correlazione, con il sog-
getto della scienza da un lato e, dall’altro, con quello che ne
risulta al livello del rapporto con la verita. Non sarebbe for-
se curioso, infine, provare a vedere quale correlazione vi sia
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tra una certa instaurazione del desiderio dell’Altro al vertice
di un regime e la consuetudine di sostenere tenacemente,
per un tempo considerevole, un numero sempre crescente
di menzogne bell’e buone?

Non crediate che io stia facendo dei discorsi anticomuni-
sti. Non si tratta affatto di questo. Del resto vi propongo su-
bito un altro enigma. Dall’altra parte, dove il desiderio del-
I’Altro si fonda su quella che chiamiamo liberta, vale a dire
I'ingiustizia, pensate forse che le cose vadano meglio? In un
paese in cui si puo dire tutto, persino la verita, il risultato &
che, qualunque cosa si dica, cid non comporta in nessun ca-
so una conseguenza di qualche genere.

Volevo chiudere su questo punto per dirvi che forse verra
un tempo in cui ci si accorgera che essere psicoanalista puo
essere un posto nella societa.

Esso verra occupato, spero, ne sono sicuro, anche se at-
tualmente lo occupano solo psicoanalisti asserragliati nel lo-
ro piccolo bazar da prestigiatore.

Certo, la psicoanalisi & forse una moda, una moda anzi-
tutto scientifica riguardante le cose che sono in relazione
con il soggetto. Tuttavia sara sempre piu utile preservarla in
mezzo al movimento continuamente accelerato nel quale sta
entrando il nostro mondo.

DISCUSSIONE

Henri Maldiney: Come possiamo discutere il suo discorso?
Bisognerebbe considerare una pluralita di punti, insinuarsi
nelle articolazioni: impossibile farlo per tutto. Le porrd
semplicemente una domanda sulla distinzione tra i suoi due
soggetti.

Sembra che lei semplifichi abusivamente il primo, quello
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che non ha un senso lessicale, ma & determinato solo dall’at-
to di prendere la parola, quello che non & determinato mera-
mente dall’insieme dei possibili semantemi del termine, che
del resto non sono mai puri, o dall’insieme dei morfemi, ben-
si dal possibile di una situazione.

Mi sembra che a trascurarlo in tal modo lei dimostri di
contrapporsi a Heidegger, che ha citato poc’anzi, in quanto
I'arché di Heidegger & fondamentalmente presenza e artico-
lazione, prima di essere struttura morfologica, prima di esse-
re senso. Come tale & originariamente sovrano nel concreto
e al di fuori del comprendere, nella situazione stessa. Cosi
pure 1’7o che prende la parola e il ##, l'alterita di cui 7o ha
bisogno, che gli & necessaria perché se tutto & chiaro non c’é
pit1 niente. Voglio dire che, se non c’¢ la resistenza dell’altro,
1’70 stesso non ci si ritrova.

Ora, 70 cosi istituito sfugge alla legislazione del linguag-
gio, eccetto che in una logica della predicazione, e io penso
che, con la logica della sua esposizione, definendo il sogget-
to dell’enunciato, lei entri in un sistema predicativo. Ora, la
logica della predicazione & comunque soltanto una forma di
logica, ed ¢ sicuramente una logica dell’oggetto pit che una
logica del rapporto soggetto/oggetto.

Per precisare, ’oggettivazione presente in tale logica mi
sembra assolutamente contraria alla nozione di nsight, giac-
ché & solo il secondo tempo di una singolarizzazione di quel-
la funzione molto pit fondamentale che & I'essere al mondo.
Orra, essere in seno a questa logica ed essere al mondo non &
affatto la stessa cosa. Lei rischia di rimanere all’interno del
campo dell’“acquisito’, per parlare come Husserl.

E non vedo bene quale presenza possa avere il rapporto
con la cosa, I'articolazione stessa delle cose, perpetuamente
presente in Heidegger, se il linguaggio diventa effettivamen-
te il segno, direi la forma stessa dell’assoluto, al di 1a del
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principio di realta, cosa che & contraria alla Verneinung di
Freud, di cui lei ha fatto...

J. L.: Non ho minimamente parlato del mondo della Ver-
neinung oggl.

Henri Maldiney: No, e tuttavia si, dato che la rimozione
non ¢ tolta dal senso intellettuale della rappresentazione, e
che & il senso che si ottiene dal linguaggio. Mi pare che il
linguaggio stesso non sia contemporaneo, non nasca sempli-
cemente con il tempo. In generale, il linguaggio fa I’econo-
mia del tempo, il senso & in fondo reversibile, ovvero & sol-
tanto nel presente che possiamo recuperare quel qualcosa
che non & semplicemente nel senso...

J. L.: La prego di fermarsi, ci ha sufficientemente impres-
sionati! Non mi sono appellato a Heidegger, anche se mi so-
no permesso di citarlo per riportare una formula azzeccata.
Immaginando che certe persone del mio uditorio avrebbero
potuto pensare a un rapporto, ho subito detto che prendevo
quella formula, e dunque quello che ne facevo qui. Quello
che ne fa Heidegger & un’altra questione.

D’altro canto, per rispondere a cid che mi sembra il punto
essenziale di quanto lei mi ha detto, non capisco bene perché
lei affermi che io sacrifico il soggetto dell’articolazione, del-
I'arché, della situazione, il soggetto in quanto parla e intende,
in quanto rientra nella situazione presente, in quanto & I'esse-
re al mondo, come lei dice, dal momento che & precisamente
per questo che parlo di ‘divisione del soggetto’.

Io dico che il soggetto, pur essendo il soggetto, funziona
solo in quanto diviso. Sta qui tutta la portata di cio che in-
stauro. Devo anche dirle che questa divisione del soggetto io
la consacro, la proclamo, la dimostro per vie completamen-
te diverse da quella, ristretta, di cui mi sono servito qui, e
che del resto non era per nulla rispondente alla divisione in
questione. Avrei dovuto fare qualcosa a cui questa sera mi
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sono rigorosamente proibito di fare anche solo un accenno.
Non bisogna pensare, infatti, che io abbia parlato di quello
che, se permettete, chiamero per brevita non semplicemente
il mio inseghamento, bensi la mia dottrina, e di quanto da
essa consegue. Questo non ho proprio potuto farlo.

Nella divisione del soggetto c’¢ un elemento causale che
coincide con quello che io chiamo I'oggetto @ minuscola.
C’¢ chi ne ha gia sentito parlare e chi no. A quelli che non
ne hanno mai sentito parlare, pud sembrare una bizzarria,
soprattutto perché, davvero, non ho nemmeno il tempo di
evocare I’ordine di cui puo far parte e il fatto che questo og-
getto 4 minuscola abbia un rapporto strettissimo con la
struttura del desiderio. In ogni caso, esso si trova esattamen-
te nel posto in cui si rivela quella singolare assenza fallica, al-
la radice di cid che ho qui voluto mettere al centro perché
costituisce il centro dell’esperienza analitica, ovvero di quel-
la che, come tutti, ho chiamato castrazione.

Allora, per sostenere che il soggetto & diviso, ho semplice-
mente indicato le sue due posizioni rispetto alla funzione del
linguaggio. Il nostro soggetto cosi com’e, il soggetto che
parla, se volete, puo ben rivendicare il primato, ma non sara
mai possibile considerarlo puramente e semplicemente co-
me il libero iniziatore del suo discorso, dal momento che,
essendo diviso, esso ¢ legato a quell’altro soggetto che & il
soggetto dell’inconscio e risulta dipendente da una struttura
di linguaggio. E questa la scoperta dell’inconscio.

Tutto cid o & vero o non lo &. Se & vero, dovrebbe impedi-
re, anche a Heidegger, di parlare a proposito del soggetto in
certi termini che sono sempre gli stessi. D’altronde, se vo-
gliamo aprire una controversia con Heidegger, mi permetto
di affermare che I'uso che egli fa del termine ‘soggetto’ &
lungi dall’essere omogeneo.

Henri Maldiney: Non lo usa quasi mai.
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J. L.: Esattamente. Io, invece, lo uso.

Henri Maldiney: Ne ha motivo.

J. L.: Ho i miei buoni motivi, quelli che sto cercando di
articolare per lei. Rispetto alla mia articolazione lei ha solle-
vato un certo numero di obiezioni facendo intervenire alcu-
ni registri della dottrina freudiana: la rimozione, la Verner-
nung e molte altre cose ancora. E ben evidente che tutto cio
ha fatto la sua parte ed & stato passato al vaglio della mia ri-
flessione nel corso dei diciassette anni, chiedo venia, in cui si
& svolto quello che sono venuto a presentare qui, o meglio a
evocare in tre riferimenti che ho chiamato successivamente
‘posto, origine e fine del mio insegnamento’. Le obiezioni
che lei puo sollevare, e che mantengono beninteso tutta la
loro presenza, provengono da una determinata prospettiva.
Non ignoro nulla di quanto lei intende cosi preservare, ma
gia solo per dimostrarglielo ci sarebbe bisogno di un dialogo
molto pit lungo di quello che possiamo intrattenere qui.

Henri Maldiney: 1o non nego quello che lei dice dell’in-
conscio. Cosi come lei ne fa un linguaggio, Husserl ne fa
delle ‘inattualita’. Di conseguenza non possiamo avere un
dialogo ma soltanto, diciamo cosi, un doppio monologo.

J. L.: Questo non ¢ specifico di cio che avviene tra filoso-
fi. Tra marito e moglie & la stessa cosa.
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Ho accettato di fare visita a una clinica psichiatrica perché
avevo motivo di presumere che ci fosse una ragione se mi
era stato chiesto di partecipare a quello che, nel gergo dei
nostri giorni, viene chiamato colloguio.

Niente male questo termine. Mi piace molto. Si parla in-
sieme, intendo dire nello stesso luogo. Cid non vuol dire tut-
tavia che pensa.! Ognuno parla e, dato che cid avviene nello
stesso luogo, colloguia. ‘Colloquio’ & un termine senza prete-
se, a differenza del termine ‘dialogo’. Dialogare & una delle
pretese pil esorbitanti della nostra epoca. Avete mai visto
delle persone dialogare? Le occasioni in cui si parla di dialo-
go assomigliano sempre un po’ a situazioni di coppia.

Speravo dunque di colloquiare. Ma stante il vostro nume-
ro sara molto piu difficile di quanto pensassi.

Il fatto € che non ho preparato assolutamente niente che
sia destinato in modo particolare a voi. Mi ¢ facile spiegarvi
perché. Se fossi indotto a tenervi un qualche discorso senza
trovare altro appoggio nella vostra presenza se non il silen-
zio, avrei la sensazione di fare il gesto della seminatrice. Ma
non & perché siete disposti in file che abbiamo dei solchi, e
che i semi sono sicuri di trovare un terreno in cui germoglia-

1 Ca pense. La riga dopo, ¢a collogue. Traduciamo senza soggetto il ¢a
francese, nell’'uso che ha sovente in forme verbali intransitive imperso-
nali, come: ¢a depend, ‘dipende’. Lacan utilizza il ¢z nello stesso modo in
cui Freud utilizza il pronome impersonale Es.
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re. Per questo motivo mi piacerebbe che un certo numero
delle persone disposte sulle gradinate di questa sala avesse la
gentilezza di rivolgermi una domanda.

Ovviamente & del tutto inverosimile, ma ¢ la richiesta che
faccio, come ogni volta che mi & capitato di parlare, e non
mi & capitato tanto spesso, in un contesto che, bisogna pur
dirlo, mi & estraneo: infatti non credo proprio che tra di voi
siano molti coloro che hanno seguito quello che insegno.

Quello che insegno ha suscitato un certo clamore.

E questo a partire dal giorno (che, grazie a Dio, ho ritar-
dato quanto pit possibile), in cui ho raccolto qualcosa che
ho dovuto chiamare Scréttz, al plurale, perché mi sembrava il
termine pitt semplice per indicare quello che stavo per fare.

Sotto questo titolo ho raggruppato le cose che avevo
scritto, tanto per stabilire alcuni punti di riferimento, fissare
dei paletti (come quando si piantano nell’acqua dei pali per
ormeggiare le barche) a quello che avevo insegnato con ca-
denza settimanale in una ventina di anni. Non credo di es-
sermi ripetuto molto. Anzi, ne sono abbastanza sicuro, per-
ché mi sono dato come regola, come imperativo, quello di
non ripetere mai le stesse cose. Be’, & qualcosa che fa co-
mungque un certo effetto.

Nel corso dei miei lunghi anni di insegnamento, ogni tan-
to ho composto uno scritto che mi sembrava importante
porre come un pilone, come il contrassegno di una tappa, il
punto a cui si era arrivati nel tale anno o nella tale epoca di
un dato anno. Poi ho assemblato il tutto. E cio & capitato in
un contesto in cui le cose avevano compiuto un certo per-
corso rispetto a quando avevo iniziato il mio insegnamento.




Il mio insegnamento, la sua natura e i suoi fini 55

Parlavo per gente direttamente interessata, per delle per-
sone ben precise che si chiamano psicoanalisti. Il mio inse-
gnamento riguardava la loro esperienza piu diretta, la pit
quotidiana, la pit urgente. Era fatto appositamente per lo-
ro, non & mai stato fatto per qualcun altro. Pur tuttavia mi
ero accorto che poteva interessare anche a persone a cui
non era indirizzato e non le riguardava affatto. Ogni produ-
zione di questa natura ha sempre un carattere esemplare,
nella misura in cui affronta una difficolta che si avverte, una
cosa vera, una cosa concreta, per dirla con un termine alla
moda. Leggere quello che ho scritto, anche se non lo si ca-
pisce benissimo, fa un certo effetto, cattura, interessa. Non
capita tanto spesso di avere I'impressione di leggere uno
scritto reso necessario da un’urgenza e indirizzato a perso-
ne che hanno veramente qualcosa da fare, qualcosa che non
¢ facile fare.

E anzitutto per questo motivo, suppongo, che quegli
Scritti, che presi per un altro verso possiamo essere concot-
di nel considerare illeggibili, la gente fa perlomeno finta di
leggerli o di averli letti. Naturalmente non la gente che do-
vrebbe farlo per mestiere, vale a dire i critici. Cio li obbli-
gherebbe a dare prova di saper scrivere qualcosa che abbia
perlomeno un rapporto con quanto propongo, ma essi se ne
guardano bene. Come potete notare, questo libro non ha
avuto molte recensioni. E senza dubbio voluminoso, diffici-
le da leggere, oscuro. Non & fatto per il consumo corrente.

Potreste dirmi che forse questa affermazione supporta
una scusa. Potrebbe infatti significare che io mi dica che
avrei dovuto fare un libro per il consumo corrente, o anche
che ne fard uno. Sj, ¢ possibile. Forse ci provero. Ma non &
mia abitudine. Non ¢ affatto sicuro che riuscirebbe. Forse
sarebbe meglio che non cercassi di forzare il mio talento. E
poi non trovo neanche che la cosa sia di per sé cosi auspica-
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bile, perché quello che insegno finira per entrare anche nel
consumo corrente. Ci saranno persone che si adopereranno,
che lo faranno circolare. Naturalmente non sara affatto la
stessa cosa, verra un po’ limato. Si cerchera di farlo rientra-
re in un certo vociare. Si cerchera, per quanto possibile, di
inquadrarlo in relazione a un certo numero di quelle convin-
zioni ben radicate che determinano I’assestamento di ciascu-
no in questa, come in ogni altra, societa.

Non & affatto mia intenzione muovere qui delle critiche
alla societa in cui viviamo. Essa non ¢ né meglio né peggio
delle altre. Una societa umana & sempre stata una follia. Non
per questo le cose vanno peggio. Continuera sempre, sara
sempre cosi. Bisogna comunque riconoscere che un certo
numero di idee sono sempre pit sprovviste di contorni. Tut-
to si continua in tutto. Cid finisce per dare a chiunque una
specie di nausea. Poc’anzi a pranzo, nella piccola cerchia
che mi ha tanto gentilmente accolto, si parlava della Tv, che
vi permettera di arrivare in ogni istante sulla scena del mon-
do per essere tenuti al corrente di tutto cid che & culturale.
Non vi sfuggira pit niente di cio che & culturale.

A questo proposito vorrei richiamare la vostra attenzione
su una differenza molto importante, che forse non ¢ stata
messa abbastanza in rilievo, tra 'uomo e gli animali. Vale la
pena sottolinearla proprio perché la si dimentica. Parlo di
una differenza nel contesto della natura, perché non voglio
assolutamente fare del culturalismo.

A differenza di quanto avviene a tutti i livelli del regno
animale (a cominciare dall’elefante e dall’ippopotamo per fi-
nire con la medusa), 'uomo si caratterizza nella natura per
lo straordinario imbarazzo che gli procura (come chiamarlo?
Dio mio, nel modo pit semplice) ’evacuazione della merda.

Luomo & 'unico animale per il quale essa costituisce un
problema, un problema prodigioso. Non ve ne rendete con-
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to perché avete dei piccoli apparecchi che la evacuano. Non
avete idea di dove vada a finire. Tramite un sistema di cana-
lizzazione viene raccolta in luoghi sensazionali, che nemme-
no vi immaginate, dove si accumula, dopodiché ci sono de-
gli impianti che la riprendono, la trasformano e ne fanno
ogni sorta di cose che tornano in circolazione con I'interme-
diazione dell’industria umana, che & un’industria a circuito
chiuso. E stupefacente che, per quanto ne so, non ci sia un
solo corso di economia politica che le dedichi una o due le-
zioni. E un fenomeno di rimozione, legato, come tutti i feno-
meni di rimozione, alle esigenze della buona creanza. Solo
che non si capisce bene quale sia.

Molto tempo fa ho incontrato un uomo di spirito piutto-
sto noto, che mi rammarico di non avere visto piti spesso: Al-
dous Huxley. Era un uomo affascinante, di buona famiglia e
non completamente idiota, anzi proprio per niente. Non so
se sia ancora vivo. Procuratevi il suo libro, edito da Stock se
ben ricordo, Adonis et l'alphabet .2 1l titolo, & evidente, non
annuncia il capitolo che tratta di cid di cui vi ho parlato: la
grande fogna.

Parlarne & sempre scioccante, benché essa abbia sempre
fatto parte di quella che chiamiamo civilta. Una grande ci-
vilta & innanzitutto una civilta che ha una fogna. Fintanto-
ché non si partira da questo genere di cose non si dira nien-
te di serio.

Presso i popoli che da qualche tempo a questa parte
chiamiamo primitivi (non so perché, dato che non presen-
tano proprio nessun carattere di primitivita) o, piuttosto,
diciamo cosi, nelle societa di cui si occupano gli etnologi

21l testo a cui Lacan fa riferimento & Hyperion to a satyr, pubblicato
all'interno della raccolta Adonis and the Alphabet, non da Stock, ma da
Chatto & Windus nel 1956 e tradotto in francese da Plon nel 1957.
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(anche se, da quando alcuni teorici ci hanno messo lo zam-
pino farfugliando a proposito del primitivo, dell’arcaico,
del prelogico e altre fesserie, nessuno ci capisce piu niente),
ebbene, ci sono meno problemi di fogne. Non dico che non
ce ne siano. Ed & forse perché hanno meno problemi di
questo tipo che li hanno chiamati selvaggi, addirittura buo-
ni selvaggi, e che vengono considerati persone pit vicine al-
la natura.

Ma I’equazione grande civiltd = tubature e fogne non co-
nosce eccezioni. In Babilonia ci sono le fogne, a Roma non
c’¢ altro. La Citta ha inizio da li, dalla Cloaca maxima. A es-
sa era promesso |'impero del mondo. Bisognerebbe dunque
andarne fieri. Ma non & cosi, perché dando a questo fatto la
sua portata, diciamo, fondamentale, ci si accorgerebbe della
prodigiosa analogia che ¢’é tra la fogna e la cultura.

Ormai questa non & pit un privilegio. Il mondo intero ne
¢ abbondantemente ricoperto. La cultura si fossilizza su di
voi. Infagottati come siamo in questo carapace di detriti che
provengono anche da i, cerchiamo di dargli vagamente una
forma. A che cosa si pud ricondurre? A delle grandi idee ge-
nerali, come si dice. La storia, per esempio.

La storia sistema le cose. Non ha un senso solo, ne ha pa-
recchi. C’¢ gente che le ha attribuito un valore di supporto.
Naturalmente, per niente al mondo si andrebbe a vedere
che cosa cio vuol dire esattamente in Hegel. Prima di lui ci
sono stati altri, Bossuet, per esempio. Costui aveva messo
tutto nelle mani della Provvidenza. Li almeno era tutto chia-
ro. Devo dire che tengo in gran conto il Discorso sulla storia
universale. Anzitutto ha inaugurato questo genere, e lo ha
fatto in base a dei principi chiari. E Dio che muove le pedi-
ne sulla scacchiera. E questo merita in effetti il nome di ‘sto-
ria’. Tutto gira intorno a una storia capitata a un tizio. Nien-
te male, la cosa ha fatto gola ad altri, ha reso la storia molto
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pit profonda. Non sto dicendo che queste idee siano tutte
inaccettabili, ma che se ne fanno degli usi ben strani.

Non crediate tuttavia che la cultura sia un obiettivo che
disapprovo. Lungi da me. La cultura & una cosa che scarica.
Scarica completamente della funzione di pensare. Scarica
dell’'unica cosa che abbia un pochino d’interesse in questa
funzione, che & assolutamente inferiore. Non vedo perché si
dovrebbe mettere un qualunque accento di nobilta sul fatto
di pensare. A che cosa si pensa? Alle cose di cui non si € as-
solutamente padroni, che bisogna rivoltare, girare e rigirare
sessantasei volte nello stesso senso prima di riuscire a capire.
Ecco come si pud definire il pensiero. Cogitando agito, rovi-
sto. Il pensiero comincia a diventare interessante solo quan-
do & responsabile, e cioé apporta una soluzione, possibil-
mente formalizzata. Finché non sfocia in una formula, in
una formalizzazione possibilmente matematica, non se ne
vede 'interesse, e nemmeno la nobilta. Non si capisce pet-
ché varrebbe la pena soffermarvisi.

La storia serve a fare la storia del pensiero, voglio dire a
sbarazzarsi finalmente dei piccoli sforzi, timidi, spesso assai
lodevoli, spesso scrupolosi (in verita & proprio cid che me-
glio rimane a galla) che il tale o il tal altro ha potuto fare per
risolvere certi problemi. Siccome per i nostri professori sa-
rebbe di grave impiccio tirare le fila e dire che cosa ne pen-
sano della logica di Cartesio o di qualcun altro di quegli
smarriti, a patto che resistano al di la della loro fottuta epo-
ca, diventa pitt comodo fare la storia del pensiero, il che
consiste nel cercare quello che si sono rifilati 'un Ialtro. E
appassionante, soprattutto quando si tratta di una cazzata, e
quando si vede che cosa & sopravvissuto in questo modo.

Il meccanismo che vi faccio notare opera in modo del tut-
to attuale. Non & una teoria, non sono qui per esaltare la
teoria. Potete vederlo con i vostri occhi, senza dover andare
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in Facolta, dove d’altronde & proprio quello che vi insegna-
no con il nome di ‘filosofia’.

Conoscete I'ultima grande corbelleria che hanno inventa-
to? C’¢ la struttura e c’¢ la storia. Le persone che hanno
messo nel calderone della struttura (ci sono pure io, mi ci
hanno messo, non mi ci sono messo io) si ritiene che di-
sprezzino la storia. E assurdo. Ovviamente non c’¢ struttura
senza riferimento alla storia. Bisognerebbe anzitutto sapere
di che cosa si sta parlando quando si parla di struttura. Pro-
vero a dirvene qualcosa.

E sempre difficile etichettare senza malintesi cio di cui si
tratta nel campo su cui si cogita veramente. Le parole spesso
si portano dietro ogni genere di confusione. E proprio que-
sto cid che oggi permette a certuni di servirsi della riduzione
storica, la quale non ha niente a che vedere con i diritti teo-
rici, se cosi si puo dire, della funzione della storia. Allora si
buttano li delle domande che non riguardano la struttura,
bensi quello che chiamiamo strutturalismo.

E cosi, in una conversazione che ha avuto luogo prima
della mia venuta qui da voi, una persona, per altro degna di
grande stima, mi ha chiesto: “Non potrebbe spiegare che
rapporto ha con lo strutturalismo quello che lei dice, quello
che fa e quello che avanza?”. Ho risposto: “Perché no?”. E
dunque, impostiamo bene le cose e sviluppiamole.

Quello che viene chiamato movimento culturale ha una
funzione di mescolamento e di omogeneizzazione. Una cosa
che emerge possiede certe qualita, un certo vigore, una cer-
ta arguzia. E una gemma. 11 suddetto movimento culturale la
impasta finché non & completamente ridotta, vile e comuni-
cante con tutto.

Eppure non si & soddisfatti, bisogna ammetterlo. Non gia
per ragioni legate a esigenze interne, ma sul piano commer-
ciale. Una volta estirpata, la gemma si inaridisce. Pur avendo
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usato delle parolacce, permettetemi di ripetere la formula
che mi & venuta a questo proposito: & vero che si vuole man-
giare la merda, ma non sempre la stessa. Allora cerco di pro-
curarne una nuova.

L’origine della nuova moda, quello che chiamate lo ‘strut-
turalismo’, sta nella volonta di asservire allo stesso commer-
cio uomini che non vi si riducevano facilmente, che erano ri-
masti in un loro cantuccio. Per quali processi, o funzioni di
resistenza, costoro si siano trovati isolati, e poi associati, as-
similati, agglutinati, & una cosa che bisognerebbe studiare
nel complesso. Sono estremamente fortunato a venire anno-
verato fra questi, e mi ci trovo molto bene. Sono tutte perso-
ne che hanno introdotto un po’ pit di serieta nelle loro co-
succe. Lévi-Strauss, tanto di cappello! In futuro non si potra
pit fare cosi bene, questo & sicuro. E schiacciante. E poi ce
ne sono altri. Ogni tanto se ne trova uno nuovo.

Per ora ci si impegna coscienziosamente a far rientrare
tutto questo nella circolazione generale. Bisogna dire che ci
danno dentro. Ah si! Non & una cattiva soluzione. Fin qui
ho resistito all’operazione perché non sanno molto bene da
che parte prendere quello che dico. Non lo sanno perché
non hanno la minima idea, e a ragione, di cosa si tratta, an-
che se ai loro occhi & sempre la stessa solfa. Devono adope-
rarsi per riassorbire questo come tutto il resto, ma non san-
no come fare.

Troveranno il modo, soprattutto se gli do una mano.

2

Salta agli occhi che cio che insegno ha a che fare con quella
che chiamiamo 'esperienza psicoanalitica.
Tutto questo si vuole trasporlo in non so che cosa, qualco-
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sa che non va in nessun tipo di sapere, che chiamano con una
parola graziosa che assomiglia a uno starnuto, Weltanschau-
ung. Lungi da me una simile pretesa. E la cosa che aborrisco
pitt di ogni altra. Grazie a Dio non mi ci applicherd mai. Nes-
suna Weltanschauung. Anche tutte le altre Weltanschauungen,
mi fanno vomitare.

In cio che io insegno si tratta di tutt’altro, di procedimen-
ti tecnici e di precisazioni formali che riguardano un’espe-
rienza la quale o € seria o & un’incredibile erranza, una cosa
folle, delirante. D’altronde, vista da fuori ha proprio questo
aspetto. Il tratto fondamentale dell’analisi & che le persone si
rendono finalmente conto di avere detto cazzate a tutto
spiano per anni.

Dal canto mio, partendo da cid che ne chiarisce la ragion
d’essere, cerco di mostrare per quale motivo essa regge, per-
ché prosegue, perché arriva a qualcosa che molto spesso
non ¢ affatto quello che uno pensa di dover annunciare
pubblicamente e reclamare a proposito dell’operazione. Sal-
ta agli occhi che si tratta di un’operazione di discorso, di
un’operazione-discorso. Mi direte che c’¢ gente che tace per
tutta la durata della sua analisi. In questo caso si tratta di un
silenzio eloquente.

Non si & certo aspettata I’analisi per interessarsi al discor-
so. Anzi, & dal discorso che & partito tutto cid che ¢ scienza.
Non basta immaginare la filosofia nel registro di cui vi ho
parlato prima, ovvero considerando come ci si ¢ rifilati, di
epoca in epoca, dei bei pensieri. Qui non si tratta di questo.
La filosofia ¢ servita a precisare in che misura dall’operazio-
ne-discorso possano uscire cose sufficientemente certe da
meritare la qualifica di scienza.

Perché ne venisse fuori una scienza, la nostra, che co-
munque da le sue prove (di che cosa ¢ da vedere, ma in ogni
caso sono prove di efficacia), ¢’& voluto parecchio tempo. E
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tutta una storia di messa a punto dell’'uso corretto del di-
scorso, e nient’altro.

Mi direte: e 'esperienza? Giustamente, ’esperienza si co-
stituisce come tale solo se la si fa iniziare da una domanda
corretta. La quale viene chiamata ipotesi. E perché ipotesi?
Si tratta semplicemente di una domanda posta in modo cor-
retto. In altri termini, qualcosa ha cominciato a prendere
forma di fatto, e un fatto & sempre fatto di discorso. Non si
¢ mai visto un fatto acquisito. Non & un fatto, & una protu-
beranza contro cui si va a cozzare: altro non si puo dire di
qualcosa che non ¢ ancora articolato in discorso.

La psicoanalisi, che & un caso assolutamente inedito di di-
scorso, ci porta a rivedere un po’ la posizione del problema
alla radice. Essa ci spinge per esempio a interrogare il feno-
meno costituito dal comparire di una logica, dalle sue av-
venture e dalle strane cose che ha finito per mostrarci.

C’¢ stato un certo Aristotele, la cui posizione (poco im-
porta che cosa penserete dopo questa dichiarazione) non
era priva di analogie con la mia. Non possiamo sapere preci-
samente con che cosa e con chi avesse a che fare. Confusa-
mente, vagamente, si parla di sofisti. Naturalmente bisogna
diffidare di simili termini, bisogna essere molto prudenti. In-
somma c¢’€ un black-out su quello che la gente ricavava dal-
’oracolo dei sofisti. Probabilmente era qualcosa di molto ef-
ficace, poiché sappiamo che li pagavano lautamente, come
gli psicoanalisti. Aristotele ne ha ricavato qualcosa che per
altro & rimasto completamente privo di effetto su coloro ai
quali era rivolto. Gli ¢ andata né piti né meno di come & an-
data a me, ¢ la stessa cosa. Agli psicoanalisti gia bene instal-
lati quello che racconto non fa né caldo né freddo. Ma pro-
seguiamo, proseguiamo, speriamo.

Tutti quei piccoli, meravigliosi meccanismi che si trovano
negli Analitici primi, negli Analitici secondi e nelle Categorie
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sono stati denominati ‘logica’. Adesso tutto cid & svalutato,
perché siamo noi a fare la logica vera, seria — non da molto:
dalla meta del x1x secolo, da un secolo e mezzo.

La logica corretta, rigorosa, vera ha avuto inizio con un
tale di nome Boole. Essa da occasione di rivedere alcune
idee. Da sempre si credeva che, una volta posti in partenza
alcuni piccoli principi buoni, tutto cio che se ne sarebbe po-
tuto trarre avrebbe quadrato, per cui si era sicuri di cavarse-
la sempre. L'importante era che un sistema non fosse con-
traddittorio. Era tutta qui la logica. E ora ci si accorge che
non ¢& affatto cosi. Si scopre un mondo di cose che ci sfuggo-
no. Se per caso alcune persone hanno sentito parlare qua o
12 di un certo Godel, sapranno che anche I’aritmetica risulta
essere un cesto, non dico a doppio fondo, ma con un fondo
arcibucato. Tutto sfugge da un buco sul fondo.

E una cosa interessante, e non ¢ escluso che interessarvi-
si abbia un valore formativo per qualcuno come uno psi-
coanalista. Ma per ora non ha seguito, perché qui si pre-
senta un problema molto particolare, che io chiamo la que-
stione dell’eta. Per fare seriamente della logica, come per
tutto quello che c’¢ del resto nella scienza moderna, biso-
gna iniziare prima di essere stati completamente rincretini-
ti, per essere precisi: rincretiniti dalla cultura. Ovviamente
lo si & sempre un po’, non si sfugge all’insegnamento se-
condario. Certo, questo pud anche avere un suo valore,
perché, come vi dira chiunque, coloro che gli sopravvivono
con un’autentica vivacita scientifica sono dei casi. Il mio
buon amico Leprince-Ringuet, per esempio, che si & rincre-
tinito insieme a me sui banchi del liceo dove ho consumato
il fondo dei miei calzoni, se I’¢ scampata subito in modo vi-
vace e brillante. A me ci & voluta la psicoanalisi per venirne
fuori. Devo dire che non sono in molti ad avere tratto al-
trettanto profitto.
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La logica & una cosa molto precisa e richiede risorse men-
tali che non siano completamente esaurite da tutte le stupi-
daggini che vi fanno ingurgitare. Bisognerebbe dunque che
fossero molto giovani. Solo che essere molto giovani non &
la condizione migliore per fare un buono psicoanalista. D’al-
tro canto, quando qualcuno, dopo una certa esperienza, ar-
riva a intraprendere la professione di psicoanalista, & troppo
tardi per insegnargli quelle cose assolutamente di prim’ordi-
ne che lo formerebbero a una certa pratica.

Ho parlato di logica per darvi una prospettiva. Non ¢’¢
solo questo, ma la logica & esemplare se la prendiamo al li-
vello di Stotele, perché egli ha chiaramente cercato di inau-
gurare qualcosa. In verita quella gente, i sofisti, si serviva gia
della logica, e sicuramente in un modo stupefacente, molto
brillante, molto efficace su un certo piano del ragionamento.
11 fatto che loro stessi non I’abbiano nominata non vuol dire
che la logica non ci fosse. Perché mai avrebbero avuto tanto
successo nel sollecitare i cittadini, come anche i non-cittadi-
ni, e nel presentare loro dei trucchi per trionfare nel dibatti-
to o per sollevare le eterne questioni dell’essere e del non es-
sere, se tutto cio non avesse avuto degli effetti formativi?
Stotele ha cercato di introdurre una tecnica, quello che chia-
miamo 1'Organon. Ne & scaturita una stirpe, la stirpe dei fi-
losofi, con il risultato che vedete attualmente, piuttosto
esausto se consideriamo che in filosofia siamo giunti alla sto-
ria del pensiero. Il che vuol dire che siamo agli sgoccioli. Per
fortuna ci sono ancora dei falsari che cercano di rianimare
tutto cid. Vengono chiamati i fenomenologi.

La psicoanalisi & un’opportunita, un’opportunita di ri-
partire.
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3

Come penso di aver fatto sentire, ¢’é un rapporto strettissi-
mo tra 'apparizione della psicoanalisi e I'estensione, come
per diritto sovrano, delle funzioni della scienza. Anche se
non si palesa subito, c’& un certo rapporto di contempora-
neita tra l'isolarsi e il condensarsi di qualcosa nel campo
analitico e il fatto che in qualunque altro campo la scienza
sia I’'unica ad avere qualcosa da dire.

Mi direte che & una dichiarazione scientista. Ma si, perché
no? Tuttavia non lo & del tutto, dato che non aggiungo qual-
cosa che si incontra sempre a margine di quello che si & con-
venuto di chiamare scientismo, vale a dire un certo numero
di articoli di fede, che non condivido minimamente, come
per esempio I’idea che tutto cio rappresenterebbe un pro-
gresso. Progresso in nome di che cosa?

Poco fa mi & stata presentata un’obiezione che a quanto
pare proviene da certe nicchie in cui ci si conferisce Ieti-
chetta di psicoanalista. Devo dire che mi ha ispirato. Mi &
stata trasmessa da una signora, la quale — mi hanno detto -
ha fatto una conferenza sulle cose che racconta Lacan. Gra-
zie a lei, insomma, mi lascio andare un pochino. Se ho ben
capito, ’obiezione di cui si tratta si pud formulare cosi: “Per
quale motivo ha ritenuto necessario chiamare in causa il sog-
getto? Dove c’¢ traccia di soggetto in Freud?”.

Devo dire che sono rimasto senza fiato. E spaventoso
constatare come dopo un certo tempo, tempo che io spreco,
si spalanchi un abisso tra voi e 'effetto della cultura, del
giornalismo. Ora che sono in vista, mi ci vuole un interme-
diario per sapere a che punto siano rimasti alcuni. Costoro
trovano dunque che sia una novita, un’invenzione, il fatto di
tirare in ballo il soggetto a proposito di Freud.

Sinceramente, a questo punto invoco chiunque non ¢ psi-
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coanalista, del resto non dovrebbero essercene molti qui.
Chiunque sia minimamente informato su cio di cui si parla
sa che in Freud si tratta di tre cose.

La prima e che sogna.? Forse che non & un soggetto, ¢a?
Che diamine facciamo qui tutti quanti? Non mi faccio illu-
sioni: un uditorio, per quanto qualificato, sogna intanto che
io sto qui a ingegnarmi. Ognuno pensa alle sue faccenduole,
all’amichetta che rivedra tra poco, alle bronzine della mac-
china che stanno per fondere, a qualcosa che non va per il
verso giusto.

E poi fallisce. Considerate il lapsus, I’atto mancato, il te-
sto stesso della vostra esistenza. E qualcosa che rende buffo,
grottesco quanto viene continuamente fomentato dinanzi a
voi circa le funzioni ideali della coscienza e quanto ne conse-
gue, come |'ordine della persona che deve arrivare a una pa-
dronanza. Io non so proprio di che cosa si tratta. Nei miei
Scritti potete constatare il mio stupore quando leggo certe
cose elucubrate dal mio caro amico Henri Ey — lo adoro.
Per lui si trattava di incivilire gli psichiatri, percio ha inven-
tato I’organo-dinamismo, una grande montatura senza capo
né coda. Sfido chiunque a trovare un rapporto tra cid con
cui abbiamo a che fare, il testo del soggetto, e una qualsiasi
cosa che egli vi abbia elucubrato a proposito di quella prete-
sa sintesi, della costruzione della personalita, e di quant’al-
tro ancora. Dove sono queste personalita costruite? Non lo
so. Come Diogene le sto cercando con una lanterna. Il bello
¢ che, malgrado tutti gli appelli fatti a queste costruzioni, in
effetti fallisce. E questo a essere significativo. La cosa non &

3 In francese: ¢ca réve, poi seguira ¢a rate e ¢a rit. In francese il ¢z, che
corrisponde all’Es tedesco, mantiene un soggetto anche con verbi im-
personali o con verbi intransitivi o usati in modo intransitivo, differente-
mente dall’italiano, in cui i verbi impersonali non hanno un riferimento
specifico a qualcuno o qualcosa che ne sia il soggetto.
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mai riuscita se non per gli altri. Nella sala alcune persone si
sono alzate. Quanto a me, sono riuscito a stendermi.

Sogna, fallisce e in terzo luogo ride. Ora vi chiedo: queste
tre cose sono soggettive oppure no? Bisognerebbe sapere di
che cosa si parla. Le persone che si domandano perché ho
avuto bisogno di richiamare il soggetto quando si tratta di
Freud non sanno proprio quello che dicono. Devo constata-
re che sono ferme a questo punto, quando invece mi imma-
ginavo che in ogni caso si facesse resistenza su qualcosa di
pit elevato.

Il soggetto di cui si tratta non ha niente a che spartire né
con quello che viene chiamato il soggettivo nel senso vago
del termine, nel senso che ingarbuglia tutto, né con I'indivi-
duale. Il soggetto ¢ cio che definisco in senso stretto come
effetto di significante. Ecco che cos’é un soggetto, prima an-
cora di poter essere situato per esempio nella tale o talaltra
persona che ¢ li allo stato individuale, prima ancora della
sua esistenza come vivente.

Certo, per convenzione si pud dire: “E un buon soggetto
0 un cattivo soggetto, ¢ un soggetto morale, & il soggetto del-
la conoscenza” o di quello che preferite. E veramente una
storia folle questa idea di soggetto della conoscenza, ci si
chiede come se ne possa ancora parlare nei corsi di filosofia.
Essa puo voler dire una cosa sola: che tutto quello che é vi-
vente ne sa sempre abbastanza, ovvero giusto quanto serve
per sussistere. Non si pud dire niente di pit. E questo vale
per tutto il regno animale o anche — perché no? — vegetale.

Quanto all’idea di mettere quello che chiamiamo I'uvomo
in rapporto con quello che chiamiamo il mondo, essa richie-
de che consideriamo questo mondo come un oggetto, e che
facciamo del soggetto una funzione di correlazione. Il mon-
do pensato come 0b-getto presuppone un sub-getto. Tale rap-
porto pud prendere sostanza, o essenza, solo da una grande
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immagine di contemplazione il cui carattere totalmente miti-
co ¢ palese. Noi immaginiamo che ci siano state delle perso-
ne che contemplavano il mondo. E evidente che cose simili
ci sono, in certi momenti, in Aristotele, quando parla delle
sfere. Cio vuol dire semplicemente che non ha nessun’altra
teoria delle sfere celesti da dare se non quella che implica un
movimento di contemplazione.

Noi, invece, sappiamo che cos’¢ una scienza. Nessuno di
noi padroneggia la scienza nel suo complesso. La nostra ca-
ra scienza galoppa a tutta velocita per il movimento che le
€ proprio, al punto che noi non possiamo farci niente. Co-
loro che vi sono maggiormente implicati sono anche i piu
imbarazzati.

Qualsiasi esperienza possibile, che sia in qualche modo
illuminata, indica che il soggetto si trova nella dipendenza
di quella catena articolata che I’acquisizione scientifica rap-
presenta. Il soggetto deve prendervi il proprio posto, deve
situarsi come pud nelle conseguenze di questa catena. Deve
rivedere a ogni istante tutte le piccole rappresentazioni in-
tuitive che si era fatto, e che circolano nel mondo come pu-
re nelle sedicenti categorie intuitive. Occorre che affronti
continuamente l’intero apparato, anche solo per trovarvi
alloggio. Sempre che non sia gia stato buttato fuori da que-
sto sistema.

D’altronde & questo I’obiettivo del sistema. Altrimenti il
sistema fallisce. E cosi che persiste il soggetto. Se qualcosa ci
restituisce la sensazione che ci sia un posto dove lo si tiene,
dove ¢ con lui che abbiamo a che fare, si tratta del livello
chiamato ‘inconscio’. Perché tutto cio fallisce, tutto cid ride,
- tutto ci0 sogna.

Non sogna, non fallisce e non ride se non in un modo
perfettamente articolato. Che cosa fa Freud in ogni mo-
mento del suo approccio, della sua scoperta, del suo mette-
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re in luce cio di cui si tratta nell’inconscio? Come occupa il
suo tempo? Con che cosa ha a che fare? Che sia il testo di
un sogno, il testo di un motto di spirito o una forma di la-
psus, Freud manipola delle articolazioni di linguaggio, di
discorso.

Al margine di una piccola incisione di Goya si trova la
scritta: “Il sonno della ragione genera mostri”. Bello! E,
trattandosi di Goya, & ancora piu bello, perché i mostri si
vedono.

Vedete, quando parliamo, dovremmo sempre saperci fer-
mare in tempo. Forse che aggiungere “genera mostri” non
ha giovato? E I'inizio di un’elucubrazione biologica. Anche
la biologia ci ha messo molto tempo a partorire la scienza.
Ci si & attardati a lungo sul vitello a sei zampe. Ah i mostri,
tutte queste cose, 'immaginazione, come ci divertono... Oh,
che meraviglia gli psicopatici! Sapete, & uno straordinario
brulicare, formicolare, inventare, immaginare, dicono gli
psichiatri: sono gli unici capaci di immaginare tanto. Non
sono in grado di dirvi come stanno le cose per lo psicopati-
co, perché io non lo sono abbastanza, ma sicuramente le co-
se non sono affatto come gli psichiatri si immaginano, so-
prattutto quando partono da cose come la fisiologia della
sensazione o della percezione, per passare alla costruzione,
poi alla generalizzazione, e tutto questo al fine di riuscire a
capire in che punto inciampano, quei poveretti. E tangibile
che tutto questo non ha assolutamente niente a che vedere
con le loro costruzioni.

Quindi occorrerebbe sapersi fermare. I/ sonno della ragio-
ne: tutto qui. Ma che cosa vuol dire allora? Che ¢ la ragione
a favorire il nostro rimanere nel sonno. Anche qui non so se
non rischiate di intendere da parte mia una piccola dichiara-
zione di irrazionalismo. Ma no, al contrario. Quello che si
voleva estromettere, escludere, e cioé il dominio del sonno,
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si trova cosi annesso alla ragione, al suo impero, alla sua fun-
zione, alla presa del discorso, al fatto che 'uomo abita il lin-
guaggio, come diceva quel tale. E forse irrazionalismo il fat-
to di rendersene conto e di seguire le vie della ragione fin
nel testo del sogno? Forse si sviluppa tutta una psicoanalisi
prima che accada qualcosa che potrebbe anche darsi, e cioé
che si tocchi un punto di risveglio.

Freud ha scritto da qualche parte Wo Es way, soll Ich wer-
den. Anche considerandolo al livello della sua seconda topi-
ca, che cos’¢ se non un certo modo di definire il soggetto?
Laddove era il regno del sonno, io devo avvenire, divenire,
con 'accento speciale che prende in tedesco il verbo wer-
den, al quale occorre conferire la sua portata di crescita nel
divenire. Che cosa puo voler dire cio... se non che il sogget-
to & gia a casa sua al livello dell’Es?

C’¢ poco da cavillare sul fatto che Freud, nella sua secon-
da topica, chiama das Ich un certo sistema, quello percezio-
ne-coscienza, das Ich con 'articolo, dato che in tedesco non
esistono parole che funzionano come 701 e je in francese.
Das Ich ¢ qualcosa come le altre due istanze (per usare que-
sto termine vago, al quale egli lo associa), I'Es e 'Uberich.
Cos’altro ¢ se non, propriamente parlando, il nocciolo del
soggetto?

Potrebbe anche trattarsi di quella funzione grottesca, ri-
dicola, sulla quale si sono naturalmente buttati coloro che
un tempo erano i miei compagni di strada, e che arrivavano,
Dio solo sa da dove, pieni di psicologia, il che non & una
preparazione per la psicoanalisi. Sto parlando della funzione
dell’intersoggettivita. Ah! Lacan, il “Discorso di Roma”,
“Funzione e campo della parola e del linguaggio”, l'inter:
soggettivita! Ci sei tu, ci sono io, ce lo diciamo, ci inviamo
delle cose, e cosi siamo intersoggettivi. Tutto questo € pura-
mente confusionale.
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Penso che conosciate la mia posizione riguardo a questo
punto, altrimenti sono in grado di farvela intendere meglio.
La confusione del soggetto con il messaggio & una delle ca-
ratteristiche rilevanti di tutte le fesserie che si dicono sulla
pretesa riduzione del linguaggio alla comunicazione. L'es-
senziale del linguaggio non & mai stato la funzione di comu-
nicazione. o sono partito da qui.

Von Frisch crede che le api abbiano un linguaggio perché
si comunicano delle cose. Si tratta esattamente dello stesso
ordine di cose di quando, di tanto in tanto, alcune persone
si ostinano a sostenere che riceviamo dei messaggi dai corpi
celesti con il pretesto che qualcosa ci giunge da li. Perché
mai si tratterebbe di un messaggio? Se diamo un senso alla
parola ‘messaggio’ occorre che ci sia una differenza rispetto
alla trasmissione di una qualsiasi cosa. Altrimenti tutto sa-
rebbe messaggio nel mondo. D’altronde tutto lo & in un cer-
to modo, dato cid che rende di moda le funzioni di trasmis-
sione e di veicolazione di informazioni, come si dice. Non &
difficile accorgersi che possiamo formalizzare questa infor-
mazione in quanto si inscrive esattamente nel senso inverso
alla significazione. Basta questo per mostrare che non biso-
gna confondere un’informazione intesa in tal senso con cio
che risulta da quanto viene veicolato nell’uso del linguaggio.

Larticolazione del linguaggio mette anzitutto in questio-
ne cio di cui si tratta per quanto riguarda il soggetto del-
’enunciazione. Il soggetto dell’enunciazione non si confon-
de assolutamente con colui che, occasionalmente, dice di se
stesso 70, in quanto soggetto dell’enunciato. Quando deve
parlare di sé, si chiama 70. Cio vuol dire semplicemente 7o
che parlo. Lio, cosi come appare in un enunciato qualsiasi,
non ¢ altro se non uno shifter. I linguisti pretendono che sia
anche soggetto dell’enunciazione. Qualunque cosa sostenga-
no, cio & totalmente falso. E talmente falso, che il falso & pal-
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pabile dacché lo conosciamo. Ci sono enunciazioni di cui
potete continuare a cercare il soggetto. In ogni caso non si
trova li per chi & capace di dire 7o.

Tutto questo richiede comunque che si ricostruisca un
tantino il presunto schematismo della comunicazione. Se vi
¢ una cosa che deve essere rimessa in questione ¢ soprattut-
to la funzione semplice dell’intersoggettivita, nella quale si
tratterebbe di un semplice rapporto duale con un emittente
e un ricevente, e tutto andrebbe da sé. Non é affatto cosi.

La prima cosa di cui si tratta nella comunicazione ¢ sape-
re che cosa vuol dire. Lo sanno tutti. La minima esperienza
mostra precisamente che quello che I’altro sta dicendo non
coincide mai con quello che dice.

E anche per questo motivo che vi stremate a costruire una
logica. Per poter tracciare alla lavagna dei piccoli segni sui
quali, finalmente, non ci sara nessun dubbio. Vi sforzate per
I'appunto di eliminare il soggetto. E in effetti, dopo che ave-
te tracciato delle piccole lettere, per un momento il soggetto
¢ eliminato. Naturalmente lo ritroverete alla fine, sotto for-
ma di ogni genere di paradosso. E questo I'aspetto dimostra-
tivo e appassionante di tutti i tentativi di avvicinamento a
cui procede la logica.

Qualcuno adduce che, se vogliamo parlare di qualcosa
che non abbia assolutamente niente a che vedere con lo psi-
chismo ma sia una vera e propria metapsicologia, ovvero
tutt’altro che una psicologia, dobbiamo patlare dell’Es, del-
I'To e del Superio. Facciamo come se tutto questo fosse
scontato, andasse da sé, nella maniera piu naturale, pit pac-
chiana. Non & affatto cosi. Non solo si distingue da tutto il
bla-bla precedente, ma se c’¢ un’intersoggettivita di cui si
pud parlare a buon diritto, un’intersoggettivita non solo
drammatica ma perfino tragica, che non ha niente da sparti-
re con ’ordine della comunicazione, un’intersoggettivita di
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persone che si spingono, si incastrano e si soffocano a vicen-
da, be’, & quella che si presenta sotto forma dell’Es, dell’To e
del Superio, e fa bellamente a meno di quello che chiamere-
ste uno stesso soggetto.

Mi si chiede perché parlo del soggetto, perché, a quanto
pare, lo annetto a Freud. In Freud non si parla d’altro. Ma
se ne parla in forma imperativa, brutale. E una specie di
operazione da bulldozer, che riesuma tutto cio che, da mil-
lenni di tradizione filosofica, si cerca precisamente di camuf-
fare riguardo al soggetto.

E precisamente in quest’ordine di cose che adesso voglio-
no darci dentro, come dicevo prima. Quello che ho messo
in rilievo, e non posso dire di aver fatto qui qualcosa di di-
verso dal suggerire una dimensione, trova in effetti riscon-
tro in alcuni filosofi. Ce n’¢ uno, per esempio, al quale ho
fatto una piccola allusione nel primo numero della mia rivi-
sta Scilicet. E un ragazzo pieno di talento, che ci riserva an-
cora qualche rimasticatura dei grandi temi classici e della
cui esistenza sapevo gia da molto tempo quando lo incon-
trai per la prima volta a un congresso. In quell’occasione mi
disse: “Tutto questo va benissimo, io seguo tutto quello che
lei dice” (e come si vede che lo segue! Quando scrive un ar-
ticolo su Freud non puo scrivere nient’altro che quello che
ho detto); “Ma perché, perché ci tiene tanto a chiamare
questo il soggetto?”.

E cosi succede che quando toccate certi ambiti vi sia sem-
pre un’area riservata. Tra le persone attualmente di spicco
ce n’¢ una che un giorno ha osato scrivere un libro su Raci-
ne. La cosa, perd, non €& andata liscia, perché c’era qualcuno
per cui Racine era di sua esclusiva competenza. Come osa
costui? Eccetera. Ecco, il filosofo era pronto a dirmi: “Quel-
lo che lei articola come inconscio strutturato come un lin-
guaggio, perché continuare a chiamarlo soggetto?”.
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Quando sono degli analisti a pormi una domanda simile
mi prende un colpo, e tuttavia non posso dire che rimango
sorpreso. Ma posta dai filosofi ¢ talmente sconcertante che
non ho trovato alcuna risposta da dare se non dirgli: “Man-
tengo il soggetto... per farla parlare”.

Eppure sarebbe davvero una follia non riprendere questo
termine, di cui un non so che di felice nella tradizione filoso-
fica ci ha conservato il filo a partire dall’Organon di Aristo-
tele cui ho accennato prima. Rileggete o leggete le Cazegorie,
amici miei che di tanto in tanto avete 'idea di leggere una
cosa diversa dai manuali, e considerate all’inizio la differen-
za tra il soggetto e la sostanza.

E una cosa talmente cruciale che i due millenni di tradi-
zione filosofica di cui parlavo hanno fatto un unico sforzo,
quello di cercare di riassorbirla. Colui che viene considerato
come I'apice della tradizione filosofica, Hegel, ha avanzato,
devo dire con un brio strepitoso, qualcosa che & la negazio-
ne stessa di cid che tocchiamo nel sogno, vale a dire che la
sostanza & fin d’ora il soggetto, prima di diventarlo, come
poc’anzi nella formula di Freud.

Tutto parte dal trauma iniziale dell’affermazione aristote-
lica che separa nel modo pit rigoroso il soggetto dalla so-
stanza. Essa & completamente dimenticata.

Che il soggetto sia sopravvissuto attraverso la tradizione
filosofica & dimostrativo, se possiamo dire cosi, di una con-
dotta veramente fallimentare del pensiero.

Non ¢ forse questa la ragione per non abbandonare il ter-
mine ‘soggetto’ nel momento in cui finalmente si tratta di ri-
voltarne I'uso?
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Non posso dire che la mia sia una situazione difficile. Al
contrario, & straordinariamente facile. La maniera stessa in
cui sono appena stato presentato sta a indicare che, in ogni
caso, avro parlato a titolo di Lacan.

Dunque avrete sentito Lacan.

La ‘conferenza’ non ¢ il mio genere. Non ¢ il mio genere
perché da quindici anni tengo tutte le settimane qualcosa
che non & una conferenza, che all’epoca dell’entusiasmo
hanno chiamato seminario ma € un corso, e tuttavia & un se-
minario, e questo nome gli & rimasto.

Non saro io a darne testimonianza, ma alcuni di coloro
che c’erano fin dall’inizio, taluni dandosi il cambio even-
tualmente: ebbene, non ¢’é mai stato un corso che si sia ri-
petuto.

Nell’evolversi delle circostanze ¢’¢ stato un momento in
cui mi sono creduto in dovere, per il piccolo numero di co-
loro che mi stavano intorno, di spiegare loro qualcosa che &
precisamente cio di cui discuteremo ora. E bisogna proprio
che questo qualcosa abbia, mio Dio, una discreta ampiezza
se non ho ancora finito di spiegarglielo.

Che cosa strana! Forse ¢ lo sviluppo stesso di quello che
dovevo spiegare che mi ha posto alcuni problemi e ha aper-
to nuove questioni. Forse. Non ¢ sicuro.

Comunque sia, oggi non posso pretendere affatto di evo-
care anche solo i passaggi principali, nemmeno per allusioni
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dirette a quanti sanno di che cosa parlo e sanno anche pit o
meno che cosa ho detto.

Per quanto riguarda gli altri, che ne sanno poco o niente,
e che suppongo costituiscano una parte di questa assemblea,
¢ escluso che io gliene dia anche solo un’idea se quello che
ho detto prima & vero, e cioé che non mi sono mai ripetuto.

In verita, il genere ‘conferenza’ presuppone il postulato
che si trova a fondamento del nome universita: ¢’¢ un uni-
verso, un universo di discorso s’intende. Vale a dire che il
discorso sarebbe riuscito per secoli a costituire un ordine
sufficientemente stabile perché tutto venga ripartito in
scomparti, in settori che basterebbe studiare bene separata-
mente, e perché ciascuno non debba fare altro che apporta-
re la sua piccola tessera a un mosaico le cui coordinate sa-
rebbero gia sufficientemente definite poiché si sarebbe gia
lavorato abbastanza per questo.

L’idea che gli strati che si sono depositati nel corso della
storia con I’accavallarsi dei secoli formino delle acquisizioni
che si sommano e che nello stesso tempo si possono assem-
brare per costituire questa universita — Universita delle lette-
re, Universitas litterarum, sta a fondamento dell’organizza-
zione dell’insegnamento che porta questo nome —, questa
idea viene contraddetta dal pit semplice esame della storia.

Col termine ‘storia’ vi prego di non intendere quello che
vi insegnano sotto il nome di ‘storia della filosofia’, o di qua-
lunque altra cosa, e che & una rabberciatura fatta per dare
I'illusione che le diverse tappe del pensiero si generino I'un
I’altra. Il pitt piccolo esame dimostra che non & cosi e che, al
contrario, tutto si & sviluppato per rotture, per un susseguir-
si di tentativi e di esordi che ogni volta hanno dato I'illusio-
ne di potersi innestare su una totalita.

Per vedere il risultato basta andare in una qualsiasi libre-
ria, libreria antiquaria, e prendere un qualsiasi libro del Ri-
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nascimento. Apritelo, leggetelo e vi accorgerete che dei tre
quarti delle cose che all’epoca preoccupavano e sembrava-
no essenziali voi non trovate pitt nemmeno il filo condutto-
re. Quello che invece a voi puod sembrare un’evidenza ¢ sta-
to generato in una determinata epoca che non ¢ quella di
venti, trenta o cinquant’anni fa, e tuttavia non risale piu in
1a di Descartes.

Il fatto & che a partire da Descartes sono successe certe
cose comunque degne di nota, in particolare 'inaugurazione
della nostra scienza, una scienza che si distingue per un’effi-
cacia tale da intervenire fin negli aspetti pitt quotidiani della
vita di ciascuno. Ma in verita & forse proprio questo cid che
la distingue dai saperi precedenti, che sono sempre stati
esercitati in maniera pil esoterica, voglio dire che erano pri-
vilegio, cosi si crede, di un numero ristretto di persone.

Per quanto ci riguarda, siamo immersi nei risultati della
scienza. La pit piccola cosa che & qui, perfino quelle strane
seggiole su cui siete seduti, ne & una conseguenza. Prima si fa-
cevano le sedie con quattro gambe che sembravano le zampe
di un robusto animale, dovevano assomigliare a degli animali.
Ora hanno un modesto aspetto meccanico. Certo, non ci ave-
te fatto ancora |’abitudine: le sedie di una volta vi mancano.

Allora, I'insegnamento che io tengo riguarda qualcosa che
& nato in quel momento della storia e dei secoli in cui si era
gia dentro fino al collo nel contesto della scienza, pur non
potendolo ancora dire come ho fatto io ora. Si tratta della
psicoanalisi.

Sono stato spinto a mettermi in una posizione di insegna-
mento molto particolare, perché consiste nel ripartire da un
certo punto, su un certo terreno, come se nulla fosse stato
fatto. La psicoanalisi vuol dire questo.

Infatti, in un certo campo classico che fino a quel momen-
to era stato chiamato ‘psicologia’, e che si pud senza dubbio
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spiegare con una serie di condizioni storiche precedenti, nul-
la era stato fatto. Intendo dire che era stata fatta una costru-
zione molto elegante, la quale puo servire a condizione di
ammettere alla sua base un certo numero di postulati, che
d’altronde essa deve sempre ricostruire retroattivamente. In
definitiva, se questi postulati vengono ammessi va tutto bene,
ma se vengono radicalmente messi in discussione in qualche
punto crolla tutto.

Non serve a questo il mio insegnamento, ma a questo &
asservito. Esso ¢ al servizio, serve a far valere qualcosa che &
accaduto e che porta un nome: Freud.

Succede che accadano delle cose che portano un nome.
Di per sé € un problema, che non puo in alcun modo essere
risolto ricorrendo a nozioni quali le influenze, i prestiti, la
materia. Certo, in molti casi puo essere utile conoscere le
fonti. E utile sul piano letterario, sul piano e nella prospetti-
va della cosiddetta Universitas litterarum. Per altro non risol-
ve assolutamente niente nel momento in cui si presenta qual-
cosa che esiste un po’, per esempio un grande poeta. E una
pura follia voler affrontare il problema in nome delle fonti.

11 punto di vista ‘fonti’ pud pertanto servire nell’insegna-
mento corrente, quello che poc’anzi ho chiamato il genere
‘conferenza’. Solo che, di tanto in tanto, avvengono delle rot-
ture, ci sono delle persone che in effetti, per nutrire il pro-
prio discorso, hanno saputo attingere qua e la delle cosette,
ma l'essenza di quel discorso parte da un punto di rottura.

Se il mio inseghamento serve a valorizzare Freud e si di-
chiara al servizio di questo obiettivo, che significato avranno
le fonti in questo caso? Significano precisamente che cio che
mi interessa non & ridurre Freud alle sue fonti.

Mostrero al contrario la funzione che egli ha avuto in
quanto rottura. Beninteso, ci sono altri che si impegnano
per farlo rientrare nei ranghi, per rimetterlo al suo posto



80 Il mio insegnamento

nella psicologia generale, tralasciando pero per questa via
I’'unica cosa interessante, e cioé perché Freud € un nome al
quale si aggancia quella cosa tanto singolare che determina
il posto di questo nome nella coscienza della nostra epoca.

Come mai, tutto considerato, il nome di Freud gode di
un prestigio che ¢ dello stesso ordine di quello di Marx sen-
za avere finora avuto, almeno apparentemente, nessuna del-
le sue conseguenze da cataclisma? Perché diamine? Per qua-
le motivo vi & tutto un campo in cui non si pud fare a meno
di evocarlo, e in cui ha addirittura valore di punto nodale?
E questo a prescindere dal fatto che si aderisca o meno a
quello che Freud ha detto, e che sarebbe il suo messaggio,
anzi, senza che si possa dire, propriamente parlando, che
cosa questo messaggio voglia dire al di 1a di una certa mito-
logia che circola. Come si spiega il fatto che il suo nome &
cosi presente alle nostre coscienze?

Che io mi impegni in tal modo per valorizzare Freud non
ha niente a che vedere con quelle che chiamero ‘le vittorie
dei pensatori’. Certo, non ¢ senza rapporto con il pensiero,
ma & qualcosa che ci illumina su quanto puo gia esserci di
sorprendente nell’incidenza degli effetti del pensiero, sulla
nostra storia comune.

Dato che per ora sono dei medici a portare il fardello del
messaggio di Freud, potremmo credere di poter dire che
dopo tutto I’elemento principale non & quello, bensi le co-
se concrete con le quali quei medici hanno a che fare. Dico
concrete nel senso della risonanza di questo termine, nel
senso di cose fatte d’'un pezzo, di un sol blocco, di qualco-
sa che tiene. Insomma, come tutti sanno, dei malati si dice
che abbiano semplicemente delle cose da trattare, qualcosa
che resiste.

Freud ci ha insegnato che tra questi malati ci sono dei
malati del pensiero. Solo che occorre fare attenzione alla
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funzione cosi indicata. Si & forse malati del pensiero nel sen-
so in cui si dice “da i numeri”, ossia nel senso in cui questo
dare i numeri avviene al livello del pensiero? Questo che co-
sa vuol dire?

Questo ¢, in sintesi, cid che si diceva fino a Freud. Sta
proprio qui tutto il problema. Si parla di ‘psicopatologia
mentale’. Nell’organismo ci sono dei piani, e ¢’¢ un piano
superiore. Al livello dei comandi dev’esserci da qualche pat-
te, in una stanzetta, un tipo che puo spegnere tutto cid che
ha luogo 12 in alto, in soffitta. E cosi che viene immaginato il
~ pensiero da un certo punto di vista sommario. C’¢ da qual-
che parte qualcosa di direttivo, e se & a questo livello che c’¢
un guasto, si avranno dei disturbi del pensiero. Ovviamente,
spegnendo tutto ne seguira una certa perturbazione, ma cio
nonostante noi saremo vivi e vegeti, ci dirigeremo a tastoni
Verso una porta, e si ricomincia da capo. Ecco la concezione
classica del malato del pensiero.

Lespressione ‘malato del pensiero’ puod essere considera-
ta in un altro registro. Potremmo dire ‘animali malati di
pensiero’ cosi come si dice ‘animali malati di peste’. E un’ac-
cezione diversa. Non mi spingo fino al punto di affermare
che il pensiero € in sé una malattia. Non lo &, di per sé, nem-
meno il bacillo della peste. Esso ingenera la malattia. La in-
genera negli animali che non sono in grado di resistere al ba-
cillo. Forse & di questo che si tratta. Pensare non & di per sé
una malattia, ma puo far ammalare certe persone.

Comunque sia, Freud scopre anzitutto una cosa abba-
stanza simile. Al livello della malattia c’¢ un pensiero che
circola, anzi, un pensiero di tutti noi, nostro pane e nostro
vino, un pensiero che condividiamo poco, di cui si potrebbe
dire: “Pensatevi gli uni con gli altri”. E proprio questo il
pensiero di cui si tratta. Alcuni fenomeni che costituiscono
un certo ambito di malattie, quello delle nevrosi, sono stret-
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tamente legati a questo: “Pensatevi gli uni con gli altri”. Ec-
co con che cosa Freud s’introduce.

Una tradizione che si ¢ autodefinita — ma perché no? — fi-
losofica pretende che il processo del pensiero sia una funzio-
ne autonoma, o pill precisamente una funzione che si situa,
si costituisce, solo con I'affrancamento della propria autono-
mia a partire da quella scala, da quella piramide umana for-
mata arrampicandosi gli uni sulle spalle degli altri, cosa che
ha permesso di definire nel corso dei secoli le condizioni di
un puro esercizio del pensiero, essenziale da isolare affinché
il pensiero riacquisti da li una presa — in senso opposto — su
tutto cid da cui ha dovuto in un primo tempo preservarsi
per garantire il proprio giusto esercizio.

Sicuramente questo processo non € poca cosa, dato che, a
quanto sembra, alla fine si & generato da li quello che & il no-
stro privilegio, vale a dire una fisica corretta. Ma cosi come
ci viene rappresentato, questo lavoro di cultura e di isola-
mento che punta a una certa efficacia lascia completamente
da parte tutto cid che concerne i rapporti dell’animale uma-
no con il pensiero. Ora, esso vi & interessato fin dall’origine,
e pare addirittura certo che, fin dal livello piu elementare,
pit fisiologico, nel senso in cui questo termine indica le fun-
zioni piu familiari, queste siano gia interessate a delle fun-
zioni di pensiero, a titolo di mantenimento, a titolo di una
cosa che viene fatta rotolare, spostata.

In breve, il lavoro dei filosofi ci aveva fatto supporre che
il pensiero fosse un atto trasparente a se stesso, che un pen-
siero che sa di pensare fosse il criterio ultimo, 'essenza del
pensiero. Tutto quello da cui avevamo creduto di doverci
purificare, liberare, per isolare il processo del pensiero, ov-
vero le nostre passioni, i nostri desideri, le nostre angosce, e
perfino le nostre coliche, le nostre paure, le nostre follie, tut-
to cid sembrava essere unicamente testimone in noi dell’in-
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trusione di quello che Descartes chiama il corpo, giacché al-
’apice di questa purificazione del pensiero c¢’¢ il fatto che
non possiamo afferrare nessun punto in cui il pensiero sia
secabile. Tutto sarebbe conseguenza del disturbo apportato
dalle passioni al funzionamento degli organi. Ecco il punto a
cui si giunge al termine di una tradizione filosofica.

Al contrario, Freud, facendoci tornare indietro, ci dice
che ¢ al livello dei nostri rapporti con il pensiero che biso-
gna cercare la molla di tutta una parte — stranamente cre-
sciuta, sembra, nel nostro contesto di civilta — che governa
tramite la preminenza, la crescita del pensiero in qualche
modo incarnato in dei brain-trust, come si dice. Il pensiero &
da sempre incarnato, e cid € ancora sensibile per noi in quel-
lo che ci appare come I'elemento pit caduco, il pit inassimi-
labile, il vero scarto al livello di certe défazllance che appa-
rentemente sono da ascrivere unicamente alla funzione di
deficit. In altri termini, pensa® a un livello in cui non si coglie
affatto come pensiero.

Ma non ¢ tutto. Se pensa a un livello in cui non coglie se
stesso & perché, a qualunque costo, non vuole cogliersi.
Preferisce incontestabilmente, ancorché sia pensato, disfar-
si di se stesso. Di pill, non ama affatto ricevere le osserva-
zioni che potrebbero venire da fuori per incitare cid che
pensa a riafferrarsi in quanto pensiero. E questa la scoperta
dell’inconscio.

Tale scoperta & stata fatta in un’epoca in cui non c’era
niente di meno contestabile della superiorita del pensiero.
In particolare certe persone, che in determinati registri veni-
vano chiamate i nobili discendenti dei greci e dei romani,
persone civilizzate, si ritenevano uomini finalmente arrivati
allo stadio del loro pensiero positivo, e davano un credito

1 Qui e pitt avanti: ¢z pense.
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che la storia ha dimostrato eccessivo al progresso dello spiri-
to umano e al fatto che, in certe zone, potesse bastare un
piccolo aiuto, una mano tesa, per poter valicare una frontie-
ra ed entrare nella cerchia degli uomini che al mondo pote-
vano dirsi illuminati.

Il merito di Freud é stato quello di accorgersi che occor-
reva giudicare in modo diverso, e questo ben prima che la
storia ci richiamasse effettivamente a una maggiore mode-
stia. Essa ci ha mostrato qualcosa che possiamo toccare con
mano tutti i giorni a partire da questa o quella data, e cioe
che non c’¢ nessuna area privilegiata nel campo umano defi-
nito come quello delle persone provviste del potere singola-
re di maneggiare il linguaggio. Che siano civili o no, esse so-
no capaci degli stessi impeti collettivi, degli stessi furori. So-
no sempre rimaste a un livello che non ¢’¢ motivo di qualifi-
care come piu alto o pit basso, come affettivo, passionale o
presunto intellettuale, oppure, come si dice, sviluppato. Tut-
ti hanno a propria disposizione esattamente le stesse scelte,
che sono suscettibili di tradursi negli stessi successi e nelle
stesse aberrazioni.

Il messaggio portato da Freud, per quanto sia ridotto dal
fatto di essere veicolato da persone piti o meno invalide che
ne sono i rappresentanti ufficiali, non diverge per niente da
tutto quello che ci & accaduto fin dal suo tempo, e che & di
natura tale da ispirarci vedute pili modeste per quanto ri-
guarda la prospettiva di progresso del pensiero.

Freud non dissente in nessun punto, resta li con il suo
- messaggio, che forse € tanto piu forte nella sua incidenza in
quanto rimane ancora allo stato piu chiuso, piu enigmatico,
anche se si ¢ riusciti a conferirgli una certa galleggiabilita
grazie a un certo livello di volgarizzazione. A questo livello,
dove I’essere umano & un pensiero che fortunatamente reca
in sé 'avvertimento segreto che esso si ignora, la gente sente
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che c’& nel messaggio freudiano, anche nella forma momen-
taneamente in voga, nella trasformazione in pillole, qualcosa
di prezioso, che ¢ probabilmente alienato, ma noi sappiamo
che a questa alienazione siamo legati, perché si tratta della
nostra propria alienazione.

Chiunque si dia da fare per tentare di raggiungere il livel-
lo a cui questo messaggio ha effetto ¢ sicuro di interessare
(ne abbiamo la prova, se non altro da quella raccolta di sco-
rie che sono i miei Scritti), sicuro di interessare in modo
straordinario le persone piu diverse, le pit disparate, le pit

‘stranamente situate, e insomma, per dirla tutta, chiunque.

Cio avviene suscitando stupore in quanti pretendono che
la letteratura sia sempre fatta per rispondere a certi bisogni.
Costoro si chiedono come mai i miei Scrétt: si siano venduti.
Io sono gentile quando un giornalista mi fa questa doman-
da, mi metto al suo posto e gli dico: “Proprio come lei, io
non lo so”. Poi gli ricordo che questi Scr#¢t: non sono altro
che dei fili, galleggianti, isolotti, punti di riferimento, che ho
posizionato di tanto in tanto per le persone a cui insegnavo.
Ho messo in serbo una versione compressa del mio insegna-
mento, affinché si ricordino che avevo gia detto la tal cosa in
tale data.

Ma, dopotutto, gli Scritti interessano il giornalista, il quale
mi informa che vengono letti, sicuro. Se interessano cosi
tanta gente ¢ forse semplicemente per quello che vi dico.
Ovviamente al livello ‘bisogno’, vale a dire del bisogno con-
creto, che & il principio di ogni pubblicita, ci si meraviglia.
Perché mai la gente avrebbe bisogno di questi Scritti che so-
no, a quanto pare, incomprensibili? Forse ha bisogno di un
luogo in cui accorgersi che si parla di cid che non capisce?
Perché no?

Se l'obiettivo del mio insegnamento ¢ valorizzare Freud,
esso non si pone ovviamente a livello del ‘grande pubblico’.
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Il grande pubblico non ha bisogno che io gli valorizzi
Freud. Va benissimo quello che fanno gli altri, i colleghi.
Come vi ho appena spiegato, qualunque cosa si faccia, e an-
che lasciando quell’incarico alla corporazione degli psicoa-
nalisti, di cui io sono un fiore all’occhiello, qualsiasi cosa si
faccia, intendetelo come volete, e anche come intendo io,
Freud & ben presente.

Lo sforzo del mio insegnamento finora non ¢ stato dun-
que quello di far valere Freud a livello della grande stampa.
Esso non avrebbe ragion d’essere, e in verita non vedo per-
ché mi sarei imposto una tale preoccupazione e tale sforzo
se non fosse indirizzato agli psicoanalisti.

Cio che do a voi & questo, nella sua formula pit ampia.

Devo pur considerare che il pensiero esiste al livello pit
radicale, e condiziona gia una parte immensa di quello che
conosciamo come animale umano.

Che cos’¢ dunque il pensiero? La risposta non si trova al
livello in cui si ritiene che la sua essenza consista nell’essere
trasparente a se stesso e nel sapersi pensiero. Sta piuttosto al
livello del fatto che ogni essere umano & immerso fin dalla
nascita in qualcosa che noi chiamiamo pensiero, ma di cui
un esame pit approfondito dimostra con evidenza, e questo
fin dai primi lavori di Freud, che & assolutamente impossibi-
le afferrare cio di cui si tratta se non ci si appoggia sul suo
materiale, costituito dal linguaggio con tutto il suo mistero.

Dico ‘mistero’ nel senso che nulla & chiarito quanto alla
sua origine, e tuttavia qualcosa ¢ perfettamente dicibile, al
contrario, per quanto riguarda le sue condizioni, il suo ap-
parato e com’¢, al livello minimo, fatto un linguaggio, ossia
quella che viene chiamata la sua struttura.

Negare che Freud sia partito da qui & negare I’evidenza,
negare la testimonianza che le sue grandi prime opere costi-
tuiscono per noi, precisamente la Traumdeutung, la Psicopa-
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tologia della vita quotidiana e il Witz, che abbiamo tradotto
con I/ motto di spirito. Freud indica anzitutto il campo del-
I'inconscio nei fenomeni che si presentano apparentemente
come irrazionali e capricciosi, come degli ingorghi: il sogno
¢ assurdo, il lapsus ridicolo e il Witz, che ci fa ridere non si
sa perché, ¢ derisorio.

Sono costretto a procedere velocemente.

Se Freud ci guida verso il campo della sessualita in quan-
to particolarmente interessato da tutti questi fenomeni, resta
nondimeno vero che la struttura e il materiale in causa desi-
gnano l'inconscio, dato che tutto cid avviene senza il mini-
mo concorso di quello che fino allora abbiamo ritenuto esse-
re il pensiero, vale a dire qualcosa capace di afferrare se stes-
so in quanto conscio. E da qui che parte Freud e sta qui il ri-
baltamento che egli introduce.

Si pongono cosi delle questioni completamente nuove.

La prima in assoluto & sapere se la coscienza sia effetti-
vamente quella che si pone forse come la pitt imponderabi-
le ma sicuramente come la pili autonoma fra le cose, e se
I'inconscio non sia una semplice conseguenza, un dettaglio,

un dettaglio colpito da miraggio rispetto agli effetti di una

certa articolazione radicale, quella che cogliamo nel lin-
guaggio, in quanto sarebbe forse proprio questa, dopo tut-
to, ad avere generato quel qualcosa che ¢ in questione con
il nome ‘pensiero’.

Detto altrimenti, il pensiero non & da concepire come una
specie di fiore che spunta in vetta a chissa quale evoluzione,
di cui del resto non si riesce a intravedere quale sarebbe il
fattore comune che la destinerebbe a produrre questo fiore.
E necessario che reinterroghiamo seriamente la sua origine.

In ogni caso é sicuro che per il momento il pensiero non ci
si presenta sotto forma di una funzione qualificabile per qual-
che verso come superiore. Si tratta al contrario di una condi-
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zione preliminare all’interno della quale si fanno alloggiare
come possono tutta una serie di funzioni animali, da quelle
definite superiori, che possiamo situare al livello del nevrasse,
fino a quelle che si svolgono al livello di trippe e budella, le
quali, non si sa perché, vengono chiamate inferiori.

In altri termini, I'importante & che si rimetta in questione
tutta questa disposizione a piani sovrapposti di entita, che
tende a farci intendere i meccanismi organici come qualco-
sa di gerarchizzato, mentre in realta sono forse da situare al
livello di una certa discordanza radicale del quadro costi-
tuito forse da tre registri, che io indico come il simbolico,
I'immaginario e il reale. Anche le loro distanze reciproche
non sono omogenee. Metterli in una stessa lista & gia un at-
to arbitrario. Ma poco importa, se questi tre registri posso-
no almeno in qualche modo dimostrarsi efficaci per intro-
durre la questione.

Comungque sia, dal momento che si tratta al livello di
una certa passione o sofferenza, dal momento che si tratta
di un pensiero di cui non possiamo afferrare da nessuna
parte chi lo pensi in quanto coscienza, di un pensiero che
da nessuna parte afferra se stesso, di un pensiero di cui
puo porsi sempre la questione di chi lo pensi, tutto questo
¢ sufficiente perché chiunque si introduca in questa strana
dialettica debba aver rinunciato, almeno per quanto lo
concerne, alla preminenza del pensiero in quanto pensiero
che afferra se stesso.

Voglio dire che non basta che lo psicoanalista abbia letto
pit 0 meno bene Freud salvaguardando quelle caselle del-
'universo psicologico grazie alle quali & ben chiaro fin dal-
I'inizio che “tu sei tu e io sono i0”, e io in ogni caso, essendo
psicoanalista, sono ovviamente la vecchia volpe incaricata di
guidare te nei meandri di un serraglio con cui ho da tempo
familiarita.
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Lo psicoanalista deve essere capace, al livello della sua pra-
tica, di presentificarsi in ogni istante come colui che sa qual &
la dipendenza — a lui propria — da un certo numero di cose
che in linea di principio ha dovuto toccare con mano nella
sua esperienza inaugurale, per esempio la sua dipendenza nei
confronti di un certo fantasma. In teoria la cosa ¢ perfetta-
mente alla sua portata. Egli non deve ritenere di sapere sola-
mente perché ¢ a titolo di quello che ho chiamato il soggetto
supposto sapere che lo si viene a trovare. Non lo si consulta a
proposito di cio che si trova ai margini di un qualunque sape-
re, sia esso il sapere del soggetto oppure il sapere comune,
bensi su cid che sfugge al sapere, per I’esattezza su cid che
per ciascuno ¢ quello che radicalmente non vuole sapere.

Perché non lo vuole sapere se non perché si tratta di qual-
cosa che lo mette in questione come soggetto del sapere?
Questo vale al livello dell’essere pit semplice e, diciamo cosi,
meno informato.

L’analista non creda di poter accedere a una tale questio-
ne semplicemente assumendo il ruolo che gli & stato attri-
buito nella forma del soggetto supposto sapere. Egli sa bene
~di non sapere e che tutto quello che potra forgiare come sa-
pere proprio rischia di non costituirsi altrimenti che come
una difesa contro la propria verita.

Tutto ciod che egli costruira come psicologia dell’ossessivo,
tutto cio che incarnera in una cosiddetta tendenza primitiva
non impedira che, man mano che la relazione chiamata di
transfert verra spinta pit avanti, egli sara messo in questione
nel modo fondamentale proprio della nevrosi che comporta
il gioco scivoloso della domanda e del desiderio. Niente pud
spostarsi in un caso se lo psicoanalista non sente effettiva-
mente che ¢ il suo desiderio a essere interessato dalla do-
manda isterica, e che & la sua domanda che il desiderio del-
'ossessivo vuole far sorgere a tutti i costi.
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Ma non basta che egli risponda a tale appello dimostran-
do a ciascuno di coloro che lo interrogano che Ii vi sono de-
terminate forme che hanno gia avuto luogo e vengono ripro-
dotte secondo la legge che per ciascuno regola i rapporti
con il proprio partner. Non basta che riconduca la questio-
ne a una presunta reiterazione, sempre retroattiva. Si tratta
indubbiamente di una dimensione essenziale per fare capire
al soggetto ci0 che ha lasciato cadere di sé sotto forma di un
nucleo irriducibile. Ma senza impalcatura, tante costruzioni
complicate, destinate a rendere conto delle resistenze, delle
difese, delle operazioni del soggetto, del tale o talaltro gua-
dagno pitt 0 meno desiderabile, possono rappresentare sola-
mente delle sovrastrutture, nel senso di costruzioni fittizie.

Queste costruzioni sono destinate solo a separare |’anali-
si da tutto cio, dove, in fin dei conti, egli & braccato. Vale a
dire che I’analista finisce con il rappresentare per il sogget-
to cio a cui il progresso analitico deve insomma far rinun-
ciare costui, e cioé quell’oggetto al tempo stesso privilegia-
to e di scarto a cui egli si & accollato. Posizione drammatica
perché alla fine bisogna che I’analista sappia eliminare se
stesso da questo dialogo come qualcosa che da esso cade, e
cade per sempre.

Pertanto la disciplina che gli si impone & contraria a quel-
la dell’autorita competente. Non dico contraria a quella del-
lo scienziato. Lo scienziato della scienza moderna ha effetti-
vamente un rapporto singolare con la sua facciata sociale e
con la propria dignita, la quale & ben lungi dalla forma idea-
le che sta a fondamento di cio che costituisce il suo statuto.
Tutti sanno che quello che specifica le forme pin attuali del-
la ricerca scientifica non & per niente identificabile con il ti-
po tradizionale dell’autorita competente, con colui che sa e
tratta, che opera e guarisce per la sola presenza della pro-
pria autorita.
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Com’e derisoria la voracita con cui certuni che sentono
quello che insegno ormai da tanti anni gia si avventano sulle
mie formule per farne degli articoletti, dei quali chi legge
non pensa altro se non che si adornano delle mie penne, e
tutto cio solo per vantarsi di avere scritto un articolo che sta
in piedi. Non c’¢ niente di pili contrario a quello che si trat-
terebbe di ottenere da costoro, vale a dire che conseguissero
la giusta situazione in cui sono spogli, o meglio ‘sguarniti’,
situazione che & propria dell’analista in quanto egli & un uo-
mo tra gli altri, che deve sapere che non & né sapere né co-
scienza, ma dipendente dal desiderio dell’Altro cosi come
dalla sua parola.

Finché non ci sara un analista che mi abbia inteso abba-
stanza bene per arrivare a questo punto, non ci sara nean-
che cid che ne conseguirebbe immediatamente, e cioé quei
passi essenziali nell’analisi che stiamo ancora attendendo e
che, raddoppiando i passi di Freud, la farebbero di nuovo
avanzare.



Indicazioni bio-bibliografiche

La prima conferenza fu tenuta nell’ottobre del 1967 al Centre
hospitalier du Vinatier di Lione; la seconda il 20 aprile 1968 a
Bordeaux; la terza il 10 giugno 1967 alla Facolta di Medicina di
Strasburgo.

Una trascrizione della conferenza di Lione & stata pubblicata
nel 1981 in un’edizione a ciclostile del ces della Scuola di specia-
lizzazione in Psichiatria della Facolta di Medicina di Lione 1. Es-
sa € stata ripresa con la mia autorizzazione nella rivista “Essaim”.
Delle altre due conferenze sono circolate varie trascrizioni.

L’Asile du Vinatier, nato dalla legge del 30 giugno 1838, che
prevedeva un manicomio in ogni dipartimento, fu per lungo tem-
po afflitto da un’‘immagine negativa’ come ‘Asile de Bron’. Rin-
novato dopo la Liberazione, era gia diventato il Centre hospitalier
du Vinatier quando vi si recd Lacan. Questa istituzione & ormai il
primo centro psichiatrico nella regione Rhone-Alpes.

Il filosofo Henri Maldiney, nato nel 1912, per molti anni pro-
fessore all’Universita di Lione, & legato alla corrente fenomenolo-
gica. Si & dedicato all’estetica scrivendo in particolare sulla poesia,
le belle arti, il paesaggio occidentale e il paesaggio cinese.

A Strasburgo esisteva un gruppo lacaniano importante svilup-
patosi a partire dalla seconda meta degli anni cinquanta intorno a
Lucien Israél, professore di psichiatria e psicoanalista. Costui fu
all’origine dell’invito fatto a Lacan.

Lacan si reco a Bordeaux su invito di un certo numero di medi-
ci dell’Ospedale psichiatrico (CHs) Charles-Perrens. La conferen-
za ebbe luogo in una sala municipale situata di fronte all’ospedale.
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Prefazione

“ITo parlo ai muri”, dice Lacan, il che vuol dire: “Né a voi, né
al grande Altro. o parlo da solo. E precisamente quello che
vi interessa. A voi di interpretarmi”.

I muri sono quelli della cappella di Sainte-Anne. Lacan vi
ritrova la sua giovinezza come medico psichiatra dell’ospe-
dale. Si diverte, improvvisa, si lascia andare. L’intenzione &
polemica: i suoi migliori allievi, avvinti dall’idea che I’analisi
faccia il vuoto di ogni sapere preliminare, hanno issato la
bandiera del non-sapere, preso da Bataille. No, dice Lacan,
la psicoanalisi procede con un sapere supposto, quello del-
I'inconscio. Vi si accede per la via della verita (I’analizzante
si sforza di dire senza mezzi termini quello che gli passa per
la mente) quando essa sfocia sul godimento (I’analista inter-
preta i detti dell’analizzante in termini di libido).

In compenso, altre due strade ne barrano I’accesso. Ligno-
ranza (dedicarvisi con passione vuol sempre dire consolidare
il sapere stabilito) e il potere (la passione della potenza oblite-
ra cio che I'atto mancato rivela). La psicoanalisi insegna le
virta dell'impotenza: essa, almeno, rispetta il reale.

Lezione di saggezza per un’epoca, la nostra, che vede la
burocrazia, a braccetto della scienza, sognare di cambiare
I'uomo in quello che ha di pitt profondo: con la propagan-
da, la diretta manipolazione del cervello, la biotecnologia o
ancora con il social engineering. Certo, prima non era me-
glio, ma domani potrebbe essere peggio.
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Invitato a tenere all’Ospedale Sainte-Anne una serie di semi-
nari mensili destinati ai medici psichiatri znzernes dell’ospe-
dale, Lacan sceglie come titolo I Sapere dello psicoanalista. *

Di fatto, se i primi tre ‘incontri’, come li chiamava Lacan,
corrisposero pill 0 meno alla sua idea iniziale, i quattro suc-
cessivi gravitarono invece attorno a questioni sollevate nel
seminario principale, che Lacan continuava a tenere nella
sede della facolta di Diritto, place du Panthéon, con il titolo
...0 peggio.

Ho rispettato questa cesura inserendo gli ultimi quattro
incontri, in base alla loro cronologia, nel Lzbro XIX del Serni-
nario, dove la loro assenza costituirebbe una lacuna. I primi
tre, invece, vi rappresenterebbero un diversivo. Li ho dun-
que riportati in questo volumetto.

Furono pronunciati nella cappella dell’Ospedale il 4 no-
vembre 1971, il 2 dicembre dello stesso anno e il 6 gennaio
1972.

JAcQuUES-ALAIN MILLER




Sapere, ignoranza, verita e godimento

Tornando a parlare a Sainte-Anne avrei sperato di incontra-
re, a parte gli altri, dei medici dell’ospedale, che ai miei tem-
pi venivano chiamati znternes dei manicomi, detti ora ospe-
dali psichiatrici.

E questo il pubblico su cui puntavo tornando a Sainte-
Anne. Nutrivo la speranza che alcuni di loro si sarebbero
scomodati. Se ce ne sono qui — parlo di znternes in servizio —
" mi farebbero la cortesia di alzare la mano? E una minoranza
schiacciante, ma per me & assolutamente sufficiente.

A partire da qui, e finché mi bastera il fiato, cerchero di
dirvi qualche parola.

Come al solito le mie parole saranno improvvisate, il che
non esclude che io abbia portato con me qualche appunto.
Le ho improvvisate stamattina, poiché lavoro molto. Non
dovete credervi obbligati a fare altrettanto.

Ho insistito parecchio sulla distanza che c’¢ tra il lavoro e
il sapere. Non dimentichiamo che questa sera vi prometto
del sapere, e dunque non c’¢ proprio bisogno che vi affati-
chiate. Vedrete perché — alcuni gia lo sospettano, avendo as-
sistito a quello che chiamano il mio seminario.

Venendo al sapere, in un tempo ormai lontano ho fatto no-
tare come nel buddhismo I'ignoranza possa essere conside-
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rata una passione. E un fatto che si verifica con un po’ di
meditazione. Ma poiché la meditazione non ¢ il nostro forte,
per farlo conoscere non abbiamo altro che 'esperienza.

Molto tempo fa ho fatto un’esperienza notevole nella salle
de garde! — & da una vita che frequento queste mura, non
precisamente queste qui, a quell’epoca. Si colloca intorno al
1925-1926. A quel tempo gli znternes — non parlo di quelli di
oggi — per quanto riguarda I'ignoranza erano veramente for-
ti. Si trattava senza dubbio di un effetto di gruppo. Possiamo
considerarlo come un momento della medicina. Un momen-
to cui doveva per forza di cose seguire I’attuale vacillamento.

Ho detto prima che I'ignoranza & una passione. Per me
non & una minusvalenza, e nemmeno un deficit. E qualcosa
di diverso. L'ignoranza & legata al sapere, & un modo di isti-
tuire il sapere, di farne un sapere istituito. Per esempio,
quando in quel momento, che era certamente la fine di
un’epoca, si voleva fare il medico, be’, era normale voler ma-
nifestare un’ignoranza che definirei consolidata.

Dopo quanto vi ho detto sull’ignoranza non vi stupirete
se vi faccio notare che, al tempo in cui quel titolo non era un
certificato di ignoranza, un certo cardinale chiamava dotta
ignoranza il sapere piu elevato. Per ricordarlo di sfuggita,
era Niccolo da Cusa. Dobbiamo pertanto partire dalla cor-
relazione fra I'ignoranza e il sapere.

Se I'ignoranza, a partire da un certo momento, in una cer-
ta area, porta il sapere al suo livello pit basso, non & colpa
dell’ignoranza, anzi, & proprio il contrario.

1 La salle de garde & il luogo di ristoro degli internes di un ospedale.
Al tempo in cui Lacan era giovane, gli zuternes erano quei giovani medi-
ci che vivevano in ospedale; la salle de garde era per loro sia la sala da
pranzo che lo spazio di vita comune. Living-room, ma anche luogo di
baldoria. Tutto questo fermento & diminuito progressivamente col finire
degli anni sessanta. (Nota di Francois Leguil).




Sapere, ignoranza, veriti e godimento 99

Da qualche tempo I'ignoranza non ¢ pit abbastanza dot-
ta nell’ambito della medicina perché questa sopravviva gra-
zie a qualcosa di diverso dalla superstizione. Sul senso di
quest’ultimo termine, in particolare per quanto riguarda qui
la medicina, ritornero forse fra poco, se ne avro il tempo.
Ma per puntualizzare un fatto che & proprio di quell’espe-
rienza, con cui ci tengo molto a riannodare il filo dopo qua-
rantacinque anni circa che frequento queste mura (non lo
dico per vantarmi, ma dopo che ho consegnato qualche mio
scritto alla pubblicazione-spazzatura,? tutti quanti conosco-
no la mia et3, ¢ uno degli inconvenienti della faccenda), de-
vo dire che il grado di ignoranza appassionata che allora re-
gnava nella salle de garde di Sainte-Anne ¢, diciamo cosi,
inevocabile.

E vero che erano persone che avevano la vocazione, e in
quel momento avere la vocazione dei manicomi era qualco-
sa di molto particolare.

In quella stessa salle de garde arrivarono contemporanea-
mente quattro persone di cui non disdegnerd di rievocare i
nomi, visto che io sono uno di costoro. L’altro che mi com-
piaccio di far risorgere questa sera & Henri Ey.

Considerato il lasso di tempo trascorso, si puo dire che di
quell’ignoranza Henri Ey fu il civilizzatore. Rendo omaggio
al suo lavoro. Come ha sottolineato Freud, la civilta non
sbarazza da alcun disagio, anzi al contrario — das Unbeba-
gen, il non buon agio — ma tutto sommato in questo c’¢ un
aspetto prezioso.

Se credete che ci sia anche solo un briciolo di ironia in
quello che ho detto vi sbagliate di grosso, ma & inevitabile
che vi sbagliate, perché non potete immaginare che cosa fos-

2 Traduciamo cosi il termine poubellication, composto con poubelle,
‘pattumiera’, e publication, ‘pubblicazione’.
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se I'ignoranza nell’ambito dei manicomi prima che Ey ci
mettesse mano. Era qualcosa di assolutamente incredibile.

Ora la storia & andata avanti, e io ho appena ricevuto una
circolare che segnala I’allarme suscitato, in una cesta area
del suddetto ambito, da un movimento che promette di far
faville e che si chiama antipsichiatria. Sarebbe gradita una
mia presa di posizione a tal proposito.

Si puo prendere posizione su qualcosa che & gia un’oppo-
sizione? Converra senz’altro che io faccia al riguardo alcune
osservazioni ispirate dalla mia vecchia esperienza, quella che
ho evocato poc’anzi, distinguendo per ’occasione fra psi-
chiatria e psichiatreria.

La questione dei malati mentali o, per meglio dire, delle
psicosi non ¢é affatto risolta dall’antipsichiatria, quali che sia-
no al riguardo le illusioni nutrite da alcune iniziative locali.
L’antipsichiatria & un movimento il cui senso & la liberazione
dello psichiatra, se posso esprimermi cosi. Ed & assoluta-
mente sicuro che non prendera questa direzione.

Non prendera questa direzione perché ¢’¢ una caratteristi-
ca che non bisognerebbe dimenticare in quelle che si chiama-
no rivoluzioni, e cioé che questo termine & mirabilmente scel-
to in quanto vuol dire ritorno al punto di partenza. 1l circolo
cosi formato era gia noto, ma viene ampiamente dimostrato
nel libro intitolato Storza della follia, di Michel Foucault.? Lo
psichiatra ha in effetti una funzione sociale, quella della crea-
zione di una certa svolta storica. La svolta che stiamo attra-
versando non & prossima ad alleggerire questo onere, e nem-
meno a ridurne I'importanza, & il meno che si possa dire, ma
cio rende piuttosto precarie le questioni dell’antipsichiatria.

Questa indicazione & solo introduttiva, ma vorrei far no-
tare che, per quanto riguarda le salles de garde, c’é comun-

3 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 1963.
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que un dato sorprendente, che ai miei occhi forma la conti-
nuita fra quelle vecchie e le piu recenti, vale a dire in quale
misura, rispetto alle pieghe che vi prendono i saperi, la psi-
coanalisi non ha apportato nessun miglioramento.

Lo psicoanalista (ho posto la questione nel 1967-1968,
anno in cui avevo introdotto la nozione dello psicoanalista
preceduto dall’articolo determinativo, articolo di cui ho cer-
cato, dinanzi a un uditorio piuttosto vasto, di ricordare il va-
lore logico), lo psicoanalista sembra non avere cambiato
niente in un certo assetto del sapere.

Tutto questo ¢ regolare. Non si cambia I’assetto del sape-
re da un giorno all’altro. ’avvenire ¢ nelle mani di Dio, co-
me si dice, vale a dire della buona sorte, la buona sorte di
coloro che hanno avuto la buona ispirazione di seguirmi. Se
non casca il mondo, da costoro uscird qualcosa. E questo
che intendo per buona sorte. Per gli altri non & questione di
buona sorte. La loro vicenda sara regolata dall’automatismo,
che ¢ il contrario della sorte, buona o cattiva che sia.

A coloro a cui lo psicoanalista al quale fanno ricorso non
concede nessuna chance vorrei questa sera evitare un malin-
teso, un malinteso che potrebbe instaurarsi in nome di qual-
cosa che ¢ I'effetto della buona volonta di alcuni fra coloro
che mi seguono.

Costoro hanno inteso abbastanza bene — insomma, cosi
come possono — quanto ho detto del sapere come correlato
di ignoranza, e ne sono rimasti un po’ scossi. A certuni di lo-
ro non so che ghiribizzo gli sia preso, certamente un ghiri-
bizzo letterario, una di quelle cose che si aggirano negli
scritti di Georges Bataille, per esempio, perché altrimenti
non credo che gli sarebbe venuto in mente. Mi riferisco al
non-sapere.

Un giorno Georges Bataille ha tenuto una conferenza sul
non-sapere, di cui & rimasta traccia forse in due o tre punti
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dei suoi scritti. Insomma, Dio sa che egli non parlava tanto
per dar fiato alla bocca. In particolare, il giorno della sua
conferenza alla Salle de géographie di Saint-Germain-des-
Prés, che voi conoscete perché € un luogo di cultura, non ha
proferito una sola parola, il che non era un modo sbagliato
di fare ostentazione del non-sapere.

Chi ha ridacchiato ha avuto torto, perché ora & chic, il
non-sapere. Si incontra un po’ ovunque nei mistici, no? Anzi,
viene proprio da loro, ed ¢ in loro che ha un senso. D’altron-
de si sa che io ho insistito sulla differenza tra sapere e verita.
Allora, se la verita non ¢ il sapere & perché essa ¢ il non-sape-
re. Logica aristotelica: tutto cid che non € nero & non-nero.

Dal momento che ho articolato che il discorso analitico si
tiene precisamente sulla frontiera sensibile tra la verita e il
sapere, ecco trovata la via per sbandierare il non-sapere.
Non ¢ male come bandiera. Puo servire a radunare qualcosa
che non ¢ troppo raro reclutare come clientela, per esempio
'ignoranza crassa. Esiste anche questa, ma tutto sommato &
sempre piu rara.

Ci sono pero altre cose, altri versanti, per esempio la pi-
grizia, di cui ho parlato gia da tempo. E poi ci sono certe
forme di istituzionalizzazione (campi di concentramento del
Buon Dio, come si diceva una volta) all’interno dell’univer-
sita, dove simili cose sono ben accette, perché fanno tanto
chic. Per farla breve, ci si dedica a tutta una mimica. Passi
per prima, signora Verita, il buco & Ii, & il suo posto.

In fin dei conti & una trovata, questo non-sapere. Non c’é
niente di meglio per introdurre una confusione definitiva su
un argomento delicato, il punto in questione nella psicoa-
nalisi, quella che ho chiamato la frontiera sensibile tra ve-
rita e sapere.

Dieci anni prima c’era stata un’altra trovata, anche questa
niente male, rispetto a quello che devo pur chiamare il mio
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discorso. L’avevo iniziato dicendo che /'inconscio é struttura-
to come un linguaggio. Hanno trovato un marchingegno for-
midabile: ai due tizi che meglio di tutti avrebbero potuto la-
vorare seguendo questa traccia, filando questo filo, hanno
‘dato da fare un lavoro molto carino, un Vocabolario della fi-
losofia. Ma che dico? Vocabolario della psicoanalisi* Coglie-
te il lapsus. Insomma, ha il valore del Lalande.

QUALCUNO: Lalangue?

No, non gue, & de. Lalingua, come scrivo ora in una paro-
la, & un’altra cosa. Vedete come sono colti.

Non ho detto che I'inconscio & strutturato come lalingua
ma come un linguaggio, e ci tornerd subito. Ma quando
hanno lanciato i ‘responsivi’ di cui parlavo prima nell'impre-
sa di un vocabolario della psicoanalisi & evidentemente per-
ché avevo messo all’ordine del giorno questo termine saus-
suriano, la lingua, che, ripeto, ormai scriverd in una sola pa-
rola, e spieghero anche il perché. Ebbene, lalingua non ha
niente a che vedere con il dizionario, qualunque esso sia.

Il dizionario ha a che fare con la dizione, ovvero, per
esempio, con la poesia e con la retorica. Non & proprio
un’inezia, vi pare? Si estende dall’invenzione alla persuasio-
ne. E molto importante, solo che non & questo il lato che ha
a che fare con I'inconscio. Contrariamente a quanto pensa la
massa degli uditori, 'inconscio ha anzitutto a che fare con la
grammatica. Comunque, una parte considerevole lo sa gia se
ha ascoltato quei pochi termini nei quali ho cercato di apri-
re un passaggio a cio che dico dell’inconscio. Quest’ultimo
ha anche un po’ a che fare, molto a che fare, tutto a che fare,
con la ripetizione, vale a dire con il versante opposto a quel-

4 Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, La-
terza, Roma-Bari 1993. Facendo un lapsus Lacan fa riferimento al Dizio-
nario critico di flosofia di P.-A. Lalande.
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lo per cui serve un dizionario. Cosi che incaricare del confe-
zionamento di un dizionario coloro che in quel momento
avrebbero potuto aiutarmi a delineare la mia traccia era un
ottimo modo di farli andare alla deriva. La grammatica e la
ripetizione formano un versante completamente diverso da
quello che ho appena contrassegnato con I'invenzione, che
certamente non & cosa da poco, come pure la persuasione

Contrariamente a quello che, non so perché, & ancora
molto diffuso, il versante utile nella funzione di lalingua, uti-
le per noi psicoanalisti, per coloro che hanno a che fare con
I'inconscio, ¢ la logica.

Questa € una piccola parentesi che si collega al fatto che
c’¢ un rischio di perdita nella promozione assolutamente im-
provvisata ed etica (un errore al quale non ho davvero forni-
to nessun pretesto), la promozione innescata dal non-sapere.
Occorre forse dimostrare che nella psicoanalisi ¢’¢, primo e
fondamentale, il sapere? Tuttavia & cid che mi tocchera di-
mostrarvi.

Acchiappiamolo per un capo questo carattere primario,
massiccio, il primato del sapere nella psicoanalisi.

Occorre forse che vi ricordi che Freud, quando cerca di
rendere conto delle difficolta che si incontrano nel far passa-
re la psicoanalisi, pubblica in Inzago, se ricordo bene nel
1917, un articolo che fu tradotto e pubblicato nel primo nu-
mero dell’“International Journal of Psychoanaly51s con il ti-
tolo Una difficolta della psicoanalisi. 1l punto & che il sapere
di cui si tratta non passa facilmente. Freud lo spiega come
meglio puo, ed & proprio cosi che si presta al malinteso.

Non ¢ fortuito il famoso termine ‘resistenza’, con il quale
credo di avere ottenuto, perlomeno in una certa area, che
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non ci rompano pit i timpani. Ma & sicuro che ce n’¢ una in
cui, non lo metto in dubbio, questo termine fiorisce sempre,
essendo, per lo psicoanalista, termine di un’apprensione
permanente. Perché non osare dirlo? Abbiamo tutti i nostri
scivolamenti, e sono soprattutto le resistenze a favorirli. Fra
un po’ di tempo ne scopriranno in quello che ho detto... do-
po tutto non € cosl sicuro.

Insomma, per farla breve, Freud cade in una bizzarria.
Pensa che, contro la resistenza, ci sia una sola cosa da fare:
la rivoluzione. E cosi finisce per mascherare completamente
cio di cui si tratta, e ciog la difficolta del tutto specifica che
si presenta facendo entrare in gioco una certa funzione del
sapere. Freud confonde questa con cid che viene contrasse-
gnato come rivoluzione nel sapere.

E in questo piccolo articolo (Freud lo riprendera succes-
sivamente nel Disagio della civiltd) che troviamo il primo
grande passo sulla rivoluzione copernicana: era una panzana
del sapere universitario dell’epoca. Copernico — povero Co-
pernico — aveva fatto la rivoluzione. E stato lui — cosi recita-
no i manuali — a rimettere al centro il sole, con la terra che
gli gira attorno. E assolutamente chiaro che, malgrado lo
schema che in effetti ci mostra proprio questo nel De revolu-
tionibus eccetera, a rigore Copernico non aveva nessun par-
tito preso a tal riguardo e nessuno si sarebbe sognato di bi-
sticciare con lui per questo motivo. Sta di fatto, comunque,
che siamo effettivamente passati dal geo- all’eliocentrismo, e
che si ritiene che cio abbia inferto un colpo, un blow, come
ci si esprime nel testo inglese, a non so quale presunto narci-
sismo cosmologico.

1l secondo blow, biologico questa volta, Freud ce lo evoca
in relazione a Darwin, con il pretesto che, come a proposito
della terra, la gente ci ha messo un po’ di tempo a riprender-
si dal nuovo annuncio che poneva 'uomo in relazione di cu-
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ginanza con i primati moderni. Freud dunque spiega cosi la
resistenza alla psicoanalisi: a essere colpita & quella consi-
stenza del sapere che fa si che, quando si sa qualcosa, il mi-
nimo che si possa dirne & che si sa di saperlo. Sta qui 'osso.

Intorno a questo & stata impiastrata una forma di 70. E
cioe: colui che sa di sapere, be’, sono io. E chiaro che questo
riferimento all’io & secondo rispetto al fatto che un sapere si
sa, e che la novita rivelata dalla psicoanalisi & un sapere insa-
puto da se stesso. Ma io vi domando: che cosa ci sarebbe
qui di nuovo, di natura tale da provocare persino la resisten-
za, se questo sapere fosse connaturato?

C’¢ tutto un mondo animale in cui nessuno si sogna di
stupirsi che I’animale sappia a grandi linee che cosa gli sia
necessario. Se & un animale terrestre, non si immergera nel-
’acqua che per un tempo limitato, poiché sa che farlo non
gli sarebbe di alcun vantaggio. Se I'inconscio & qualcosa di
sorprendente & perché si tratta di un sapere completamente
diverso. Di questo sapere abbiamo idea da sempre, un’idea
ben poco fondata d’altronde, giacché sono stati evocati
Iispirazione e ’entusiasmo. Il sapere insaputo di cui si tratta
nella psicoanalisi & un sapere che si articola perfettamente,
che é strutturato come un linguaggio.

Risulta cosi che la rivoluzione messa in risalto da Freud
tende a mascherare cio di cui si tratta. Quel che non passa,
con o senza rivoluzione, & una sovversione che si produce
nella funzione, nella struttura del sapere.

In verita, se prescindiamo dal disturbo che ci6 ha arreca-
to ad alcuni dottori della Chiesa, non si puo davvero dire
che la rivoluzione cosmologica sia di per sé atta a far si che
I'uomo, come si dice, si senta in qualche modo umiliato. Se
'uso del termine rivoluzione & cosi poco convincente & per-
ché il fatto stesso che ci sia stata rivoluzione su questo pun-
to & piuttosto esaltante per quanto riguarda il narcisismo.
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Lo stesso dicasi per il darwinismo. Non esiste dottrina che
elevi pit in alto la produzione umana dell’evoluzionismo.

In entrambi i casi, cosmologico e biologico, tutte queste
rivoluzioni lasciano comunque all’'uomo il posto di fiore del
creato.

Ecco perché il riferimento di Freud non & stato una buo-
na ispirazione. Forse ¢& fatto proprio per mascherare e far
passare cio di cui si tratta, e cioé che questo nuovo statuto
del sapere deve comportare un tipo di discorso completa-
mente nuovo, che non & facile tenere e che, in una certa mi-
sura, non € ancora iniziato.

L’inconscio, ho detto, & strutturato come un linguaggio.
Ma quale? E perché ho detto un linguaggio?

In fatto di linguaggio vantiamo ormai qualche conoscen-
za. Si parla di linguaggio-oggetto nella logica, che essa sia
matematica oppure no. Si parla di metalinguaggio. Da qual-
che tempo si parla di linguaggio anche a livello della biolo-
gia. Si parla di linguaggio totalmente a vanvera.

Per cominciare direi che, se parlo di linguaggio, & perché
abbiamo a che fare con tratti che si incontrano comunemen-
te ne lalingua. Pur essendo questa a sua volta soggetta a una
grandissima varieta, eppure vi sono delle costanti. Come mi
sono preso il tempo, la cura, la pena e la pazienza di artico-
lare, il linguaggio di cui si tratta & quello in cui si puo distin-
guere, fra |altro, il codice dal messaggio. Senza questa di-
stinzione minima non c’é posto per la parola. Ecco perché
quando introduco questi termini li intitolo Funzione e cam-
po della parola (& 1a funzione) e del linguaggio (¢ il campo).

La parola definisce il posto di quella che viene chiamata la
verita. Cid che sottolineo fin dal suo apparire, per I'uso che
voglio farne, ¢ la sua struttura di finzione, vale a dire anche di
menzogna. In verita — & il caso di dirlo — la verita dice la ve-
ritd, e non a meta, solo in un caso: quando dice Io mento. E il
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solo caso in cui siamo sicuri che non mente, perché si suppo-
ne che lo sappia. Ma Altrimenti, con la maiuscola, & ben pos-
sibile che dica la verita senza saperlo. E cio che ho cercato di
indicare con la mia S maiuscola, parentesi, A maiuscola, con
questa A per I'appunto barrata: S(X). Questo, perlomeno
questo, per coloro che mi seguono, non potete comunque di-
re che non sia un sapere e che non si debba tenerne conto
per orientarsi, se non altro giorno per giorno. E il primo pun-
to dell’inconscio strutturato come un linguaggio.

Il secondo punto non mi avete aspettato per conoscerlo —
sto parlando agli psicoanalisti — perché ¢ il principio stesso
di quello che fate dacché interpretate.

Non ¢’¢ un’interpretazione che non riguardi il legame tra
cio che — in quello che voi intendete — si manifesta come pa-
rola e il godimento. Non ¢ escluso che I’abbiate fatto in mo-
do innocente, senza esservi mai accorti che non si da un’in-
terpretazione che voglia dire qualcosa di diverso, ma un’in-
terpretazione analitica & comunque sempre questo. Il bene-
ficio, secondario o primario che sia, & di godimento.

La cosa ¢ affiorata sotto la penna di Freud, ma non subi-
to, perché prima c’& la tappa del principio di piacere. E tut-
tavia chiaro che un bel giorno ¢ stato colpito dal fatto che,
qualunque cosa si faccia, in modo innocente o no, cid che si
formula, checché ci si faccia, & qualcosa che si ripete.

Ho detto l'istanza della lettera, e se uso istanza ¢’& una ra-
gione, come per tutti gli usi che faccio delle parole. Istanza
risuona bene tanto sul piano della giurisdizione quanto su
quello dell’insistenza, dove fa sorgere il modulo che ho defi-
nito dell’istante, sul piano di una certa logica.

E nella ripetizione che Freud scopre I’al di 1a del principio
di piacere. Solamente che, se ¢’¢ un al di 13, non parliamo pit
di principio. Un principio in cui ¢’¢ un al di 12 non & pitt un
principio. Lasciamo per ora da parte il principio di realta.
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Tutto questo & da rivedere. Comungque non ci sono due classi
di esseri parlanti, quelli che si governano seguendo il princi-
pio di piacere e il principio di realt, e quelli che sono al di la
del principio di piacere, soprattutto perché clinicamente, co-
me si dice — ed ¢ il caso di dirlo —, sono proprio gli stessi.

11 processo primario viene spiegato in un primo tempo da
questa approssimazione della bipolarita principio di piace-
re/principio di realta. E un abbozzo che non regge, adatto
solo a far mandare git agli orecchi dei contemporanei quan-
to possibile di quei primi enunciati, orecchi borghesi — non
voglio abusare di questo termine —, che cioé non hanno la
pit pallida idea di che cosa sia il principio di piacere.

11 principio di piacere & un riferimento della morale anti-
ca. Nella morale antica il piacere, che consiste precisamente
nel fare il meno possibile, otium cum dignitate, &€ un’ascesi. Si
puod dire che & molto simile a quella dei porcellini, ma non
nel senso in cui noi intendiamo questo termine, poiché, nel-
’antichita, non significava essere dei maiali. In tal modo si
voleva dire che quell’ascesi confinava con la saggezza del-
'animale. Era un apprezzamento, un tocco, un accento dato
da fuori da persone che non capivano di che cosa si trattasse,
vale a dire della massima raffinatezza della morale del padro-
ne. Che cosa mai puo avere a che fare tutto questo con I'idea
che il borghese si fa del piacere, come pure della realta?

Comungque sia, dall’insistenza con cui I'inconscio ci rila-
scia quel che formula risulta questo. Se la nostra interpreta-
zione non ha mai altro senso se non quello di sottolineare
cio che il soggetto vi trova, che cos’é che costui vi trova?
Niente che non debba catalogarsi nel registro del godimen-
to. Ecco il terzo punto.

Quarto punto. Dove dimora il godimento? Che cosa gli
serve? Un corpo. Per godere ci vuole un corpo. Anche colo-
ro che promettono la beatitudine eterna non possono farlo
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senza supporre che il compo vi venga trasportato. Glorioso o
no, deve esserci. E necessario un corpo. Perché? Perché la
dimensione del godimento per il corpo & la dimensione del-
la discesa verso la morte.

E d’altronde proprio in questo punto che il principio di
piacere rivela come fin d’allora Freud sapesse bene quel che
stava dicendo. Se lo leggete con attenzione, vedrete che il
principio di piacere non ha nulla a che vedere con I’edoni-
smo, anche se ci viene tramandato dalla tradizione piu anti-
ca. In verita ¢ il principio di dispiacere. Al punto che Freud,
enunciandolo, continua a sbandare. In che cosa consiste il
piacere? — ci dice — e risponde: nell’abbassare la tensione.
Viceversa, di che cosa godere se non del prodursi di una
tensione? E questo il principio stesso di tutto cio che porta il
nome di godimento.

Precisamente a questo riguardo, che cosa ci enuncia
Freud nel Disagio della civiita, trovandosi sul percorso di
Jenseits des Lustprinzips, al di 1a del principio di piacere, se
non che molto probabilmente, ben al di 14 della cosiddetta
repressione sociale, dev’esserci — lo scrive testualmente —
una repressione organica?

Peccato che occorra darsi tanta pena per delle cose tal-
mente evidenti. La dimensione per cui I'essere parlante si di-
stingue dall’animale & certamente data dal fatto che c’¢ in lui
una falla beante per cui potrebbe perdersi, con cui gli sareb-
be permesso di agire sul corpo o sui corpi, non importa se &
il suo o quello dei suoi simili, o anche quello degli animali
che lo circondano, per farne sorgere, a loro o a proprio be-
neficio, cio che, in termini propri, si chiama godimento.

I percorsi che ho sottolineato or ora, che vanno dalla de-
scrizione sofisticata del principio di piacere all’aperto rico-
noscimento di cio di cui si tratta nel godimento fondamen-
tale, rendono ancor piu strano vedere che Freud ricorre a
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questo punto a quello che ha designato come istinto di mor-
te. Non che questo sia sbagliato, ma che venga detto cosi, in
un modo cosi erudito, & precisamente cio che gli eruditi ge-
nerati da Freud sotto il nome di psicoanalisti non riescono
assolutamente a digerire.

Listituzione psicoanalitica internazionale & caratterizzata
da una lunga cogitazione, una vera ruminazione attorno al-
I'istinto di morte. Osservate i suoi dedali interminabili, il
modo in cui si sfalda, si separa, si suddivide: ammette, non
ammette, qui mi fermo, non lo seguo fino a quel punto. Anzi-
ché impiegare questo termine, che sembra scelto per dare
I'illusione che in quel campo sia stato scoperto qualcosa che
possa dirsi analogo a quello che in logica si chiama parados-
so, stupisce che Freud, considerata la strada che aveva gia
aperto, non abbia ritenuto di dover puntualizzare molto
semplicemente il godimento. Nell’ordine dell’erotologia il
godimento & veramente alla portata di tutti, anche se a quel-
I’epoca le pubblicazioni del marchese de Sade erano meno
diffuse. Proprio per questo ho ritenuto, giusto per situarla
nel tempo, di dover sottolineare da qualche parte nei miei
Scritti la relazione di Kant con Sade.

Perché Freud ha proceduto in questo modo? Penso co-
mungque che ci sia una risposta. Non & detto che sapesse, piti
di chiunque di noi, tutto quello che diceva. Ma invece di
raccontare delle bagattelle sull’istinto di morte primitivo,
proveniente dall’esterno o dall’interno, oppure rivolto dal-
I’esterno verso l'interno, e, sul tardi, ributtandosi sull’ag-
gressivita e la rissa, si sarebbe forse potuto leggere nell’istin-
to di morte di Freud cio che, forse, porta a dire che, in fin
dei conti, 'unico atto, se c’¢ un atto che sia compiuto, &, se
mai puo essere, il suicidio.

Considerate che sto parlando di un atto che sarebbe com-
piuto nello stesso modo in cui, I’anno scorso, ho parlato di un
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discorso che non sarebbe del sembiante. In un caso come
nell’altro non ce n’¢, non esiste né un discorso né un atto tale.

E quello che ci dice Freud. Non ce lo dice cosi, esplicita-
mente, a chiare lettere, come*si puo dirlo ora, ora che la dot-
trina si ¢ fatta un po’ di strada, che si sa che c’¢ solo atto
mancato e che questa & la sola condizione per sembrare di
riuscire. E proprio qui che il suicidio ¢ passibile di obiezio-
ne. Non occorre che resti un tentativo per essere comunque
fallito, completamente fallito dal punto di vista del godi-
mento. Forse non & cosi per i buddhisti con i loro bidoni di
benzina, visto che vanno di moda. Non ne sappiamo niente,
perché non ritornano a rendere testimonianza.

E un bel testo, quello di Freud. Non a caso ci ripropone il
soma e il germen. Sente, fiuta che & li che ¢’¢ qualcosa da ap-
profondire. Si, quel che ¢’¢ da approfondire & il quinto pun-
to che ho presentato quest’anno nel mio seminario, e che si
enuncia cosi: non ¢’é rapporto sessuale.

A prima vista appare un po’ strampalato, un po’ strambo.
Basterebbe una bella scopata per dimostrarmi il contrario.
Disgraziatamente & una cosa che non dimostra nulla di simi-
le, perché la nozione di rapporto non coincide completa-
mente con 1’'uso metaforico che si fa del termine rapporto
quando si dice hanno avuto dei rapporti. Non & affatto que-
sto. Si pud parlare seriamente di rapporto solo, non unica-
mente quando un discorso stabilisce il rapporto, ma quando
si enuncia il rapporto. Il reale ¢ Ii prima che noi lo pensia-
mo, ma per quanto riguarda il rapporto la cosa ¢ assai dub-
bia. Occorre non solo pensarlo ma anche scriverlo. Se non
siete in grado di scriverlo, non c’¢ rapporto.

Forse sarebbe molto importante se si dimostrasse (ci
vorra del tempo perché la cosa cominci a essere delucidata
almeno in parte) che & impossibile scrivere cio di cui si trat-
terebbe nel rapporto sessuale.
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E una cosa importante perché, grazie al progresso di quel-
la che chiamiamo scienza, stiamo spingendo molto lontano
una quantita di faccenduole che si situano al livello del game-
te, al livello del gene, al livello di un certo numero di scelte,
di cernite, chiamate in vari modi, meiosi o altro, e che sem-
brano proprio delucidare qualcosa che accade in relazione al
fatto che la riproduzione, perlomeno in una certa zona della
vita, & sessuata. Solo che tutto cid non ha assolutamente nulla
a che fare con quanto concerne il rapporto sessuale, nella mi-
sura in cui & oltremodo certo che nell’essere parlante ¢’ at-
torno a questo rapporto in quanto fondato sul godimento,
un ventaglio davvero sbalorditivo nel suo dispiegamento.

Freud e il discorso analitico ne hanno messo in evidenza
due cose.

Da una parte c’é tutta la gamma del godimento. Tutto cid
che si puo fare trattando opportunamente un corpo, persino
il proprio corpo, partecipa in qualche misura del godimento
sessuale. Solo che, quando volete mettere le mani, se posso
esprimermi cosi, sul godimento sessuale, questo non & piu
sessuale, si perde. '

In secondo luogo, qui entra in gioco tutto cid che si edifi-
ca con il termine ‘fallo’. Questo termine designa un certo si-
gnificato, il significato di un certo significante completamen-
te evanescente, giacché la psicoanalisi ci dimostra come sia
impossibile definire che cos’¢ 'uomo o la donna. Entro una
certa misura, nulla indica in modo specifico che & verso il
partner dell’altro sesso che deve dirigersi il godimento, se
questo viene considerato, anche per un solo istante, come la
guida della funzione di riproduzione.

Ci troviamo qui di fronte all’esplosione della nozione, di-
ciamo cosl, di sessualita. La sessualita & senza dubbio alcuno
al centro di tutto cid che avviene nell’inconscio. Ma & al cen-
tro in quanto € una mancanza. In altri termini, al posto di
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qualunque cosa si possa scrivere del rapporto sessuale in
quanto tale subentrano le impasse generate dalla funzione
del godimento sessuale, in quanto questo appare come quel
punto di miraggio che lo stesso Freud connota da qualche
parte come godimento assoluto. E cio & cosi vero che, preci-
samente, assoluto non é&.

Non lo & in nessln senso, anzitutto perché, come tale, &
votato a quelle diverse forme di scacco costituite, per il go-
dimento maschile, dalla castrazione e, per il godimento fem-
minile, dalla divisione. D’altro canto, cid a cui conduce il
godimento non ha niente a che fare in senso stretto con la
copulazione, in quanto questa €&, diciamo cosi, il modo usua-
le — ma cambiera — in cui, nella specie dell’essere parlante,
ha luogo la riproduzione.

In altri termini, c’€ una tesi: non c’é rapporto sessuale —
mi riferisco all’essere parlante — e ¢’¢ un’antitesi, che ¢ la ri-
produzione della vita. Quest’ultima & un tema ben noto,
nonché I’attuale vessillo della Chiesa cattolica, di cui biso-
gna salutare il coraggio. La Chiesa cattolica sostiene che c’¢
un rapporto sessuale, che ¢ quello che si risolve nel fare dei
bambini. E un’affermazione assolutamente sostenibile, solo
che & indimostrabile. Nessun discorso puo sostenerla salvo il
discorso religioso, in quanto esso definisce la netta separa-
zione che c’¢ fra la verita e il sapere. In terzo luogo, non c’¢
una sintesi, a meno che non chiamiate sintesi quell’osserva-
zione per cui ¢’¢ godimento soltanto nel morire.

Sono questi i punti di verita e di sapere con cui & impor-
tante scandire quello che ¢ il sapere dello psmoanahsta a
parte il fatto che non ¢’é un solo psicoanalista per cui esso
non sia lettera morta. Per quanto riguarda la sintesi, si puo
contare su di loro per sostenerne i termini, e vederli da
tutt’altra parte che nell’istinto di morte. Cacciate il naturale,
come si dice, e ritornera al galoppo.
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Sara comungque il caso di dare il suo vero senso a questo
vecchio proverbio.

Il naturale, parliamone, & tutto ci6 che viene rivestito del-
la livrea del sapere, e Dio sa che non & cosa rara. L'unica fi-
nalita del discorso universitario & che il sapere faccia da li-
vrea. L’abbigliamento in questione ¢ I'idea della natura. Essa
& lungi dallo sparire dalla ribalta. Non che io tenti di sosti-
tuirgliene un’altra. Non dovete pensare che io sia uno di
quelli che contrappongono cultura e natura, anche perché la
natura & precisamente un frutto della cultura. Ma insomma,
a questo rapporto sapere/veritd o veritd/sapere, come prefe-
rite, non abbiamo finora avuto il benché minimo principio
di adesione, come rispetto a quanto diciamo della medicina,
della psichiatria e di un mucchio di altri problemi.

Fra non molto, fra non pit di quattro o cinque anni, sare-
mo sommersi da problemi di segregazione, che verranno fu-
stigati con il termine ‘razzismo’. Tutti questi problemi di-
pendono dal controllo di quanto accade al livello della ri-
produzione della vita, in esseri che, per il fatto di parlare, si
trovano ad avere ogni sorta di problemi di coscienza. E
inaudito che non ci si sia ancora accorti che i problemi di
coscienza sono problemi di godimento.

Ma insomma, questi problemi si comincia appena appena
a poterli dire. Non ¢ neanche sicuro che questo abbia una
conseguenza, sia pur minima, giacché sappiamo che I'inter-
pretazione, per essere accolta, richiede quello che all’inizio
ho chiamato u#n lavoro. Quanto al sapere, esso € dell’ordine
del godimento. Non si vede proprio perché dovrebbe cam-
biare letto. Se la gente denuncia quella che chiama I'intellet-
tualizzazione, & semplicemente perché I’esperienza I’ha abi-
tuata ad accorgersi che non & affatto necessario e non ¢ af-
fatto sufficiente comprendere qualcosa perché avvenga un
cambiamento.
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qualunque cosa si possa scrivere del rapporto sessuale in
quanto tale subentrano le impasse generate dalla funzione
del godimento sessuale, in quanto questo appare come quel
punto di miraggio che lo stesso Freud connota da qualche
parte come godimento assoluto. E cid & cosi vero che, preci-
samente, assoluto non ¢&.

Non lo ¢ in nessln senso, anzitutto perché, come tale, &
votato a quelle diverse forme di scacco costituite, per il go-
dimento maschile, dalla castrazione e, per il godimento fem-
minile, dalla divisione. D’altro canto, cio a cui conduce il
godimento non ha niente a che fare in senso stretto con la
copulazione, in quanto questa ¢, diciamo cosi, il modo usua-
le — ma cambiera — in culi, nella specie dell’essere parlante,
ha luogo la riproduzione.

In altri termini, c’é una tesi: non c’¢ rapporto sessuale —
mi riferisco all’essere parlante — e c’¢ un’antitesi, che & la ri-
produzione della vita. Quest’ultima & un tema ben noto,
nonché I'attuale vessillo della Chiesa cattolica, di cui biso-
gna salutare il coraggio. La Chiesa cattolica sostiene che c’¢
un rapporto sessuale, che ¢ quello che si risolve nel fare dei
bambini. E un’affermazione assolutamente sostenibile, solo
che ¢ indimostrabile. Nessun discorso pud sostenerla salvo il
discorso religioso, in quanto esso definisce la netta separa-
zione che c’¢ fra la verita e il sapere. In terzo luogo, non c’¢
una sintesi, a meno che non chiamiate sintesi quell’osserva-
zione per cui ¢’é godimento soltanto nel morire.

Sono questi i punti di verita e di sapere con cui & impor-
tante scandire quello che ¢ il sapere dello p51coanahsta a
parte il fatto che non c’¢ un solo psicoanalista per cui esso
non sia lettera morta. Per quanto riguarda la sintesi, si puo
contare su di loro per sostenerne i termini, e vederli da
tutt’altra parte che nell’istinto di morte. Cacciate il naturale,
come si dice, e ritornera al galoppo.
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Sara comunque il caso di dare il suo vero senso a questo
vecchio proverbio.

Il naturale, parliamone, & tutto cid che viene rivestito del-
la livrea del sapere, e Dio sa che non & cosa rara. L'unica fi-
nalita del discorso universitario & che il sapere faccia da li-
vrea. L'abbigliamento in questione & I'idea della natura. Essa
¢ lungi dallo sparire dalla ribalta. Non che io tenti di sosti-
tuirgliene un’altra. Non dovete pensare che io sia uno di
quelli che contrappongono cultura e natura, anche perché la
natura € precisamente un frutto della cultura. Ma insomma,
a questo rapporto sapere/veritd o veritd/sapere, come prefe-
rite, non abbiamo finora avuto il benché minimo principio
di adesione, come rispetto a quanto diciamo della medicina,
della psichiatria e di un mucchio di altri problemi.

Fra non molto, fra non pit di quattro o cinque anni, sare-
mo sommersi da problemi di segregazione, che verranno fu-
stigati con il termine ‘razzismo’. Tutti questi problemi di-
pendono dal controllo di quanto accade al livello della ri-
produzione della vita, in esseri che, per il fatto di parlare, si
trovano ad avere ogni sorta di problemi di coscienza. E
inaudito che non ci si sia ancora accorti che i problemi di
coscienza sono problemi di godimento.

Ma insomma, questi problemi si comincia appena appena
a poterli dire. Non & neanche sicuro che questo abbia una
conseguenza, sia pur minima, giacché sappiamo che l'inter-
pretazione, per essere accolta, richiede quello che all’inizio
ho chiamato u# lavoro. Quanto al sapere, esso & dell’ordine
del godimento. Non si vede proprio perché dovrebbe cam-
biare letto. Se la gente denuncia quella che chiama l'intellet-
tualizzazione, & semplicemente perché I’esperienza 1’ha abi-
tuata ad accorgersi che non ¢ affatto necessario e non ¢ af-
fatto sufficiente comprendere qualcosa perché avvenga un
cambiamento.
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La questione del sapere dello psicoanalista non consiste
assolutamente nel sapere se esso si articola 0 no, ma nel sa-
pere in quale posto occorre essere per sostenerlo. Cerchero
di darvi un’indicazione a questo proposito, ma non so se
riuscird,a conferirle una formulazione trasmissibile.

La questione & sapere che cosa possa raggiungere la
scienza (a cui la psicoanalisi, né pitt né meno come al tempo
di Freud, non puo fare altro che accodarsi) che rientri nel
termine ‘reale’.

La potenza del simbolico non ha bisogno di essere dimo-
strata. E la potenza per antonomasia. Non c’¢ traccia di po-
tenza nel mondo prima della comparsa del linguaggio. Nel
suo abbozzo delle epoche precedenti a Copernico Freud im-
magina che 'uomo fosse tutto contento di essere al centro
dell’'universo e se ne considerasse il re. E un’illusione decisa-
mente favolosa. Se c’¢ un’idea che 'uomo ha tratto dalle sfe-
re eterne & precisamente che I'ultima parola del sapere si tro-
vasse li. Chi sa qualcosa nel mondo? Le sfere eteree. Esse
sanno. Ci vorra del tempo perché cid passi. Ecco spiegato
perché il sapere & associato fin dall’origine all’idea del potere.

La piccola notizia sul dorso del grande pacchetto dei miei
Scritti invoca i Lumi. Perché non ammetterlo? L'ho scritta
io. Chi altro avrebbe potuto farlo? Il mio stile & riconoscibi-
le, e non ¢ affatto mal scritta. I Lumi ci hanno messo un cer-
to tempo a chiarirsi. In un primo momento hanno proprio
fatto cilecca. Ma dopo tutto, come l'inferno, la loro via era
lastricata di buone intenzioni. Contrariamente a quanto &
stato detto, 1 Lurmi avevano come obiettivo I’enunciazione di
un sapere che non facesse omaggio a nessun potere. Solo
che dobbiamo anche constatare, sia pure con rammarico,
come coloro che si sono dedicati a questa opera fossero un
po’ troppo in posizione di valletti rispetto a un certo tipo di
padroni — piuttosto felici e floridi, devo dire —, i nobili del-
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I’epoca, per poter approdare a qualcosa di diverso dalla fa-
mosa Rivoluzione francese, la quale ha avuto il risultato che
ben sapete, cioé I'instaurazione di una razza di padroni pit
feroci di qualsiasi altra mai vista prima.

In una certa prospettiva, che non definirei progressista,
un sapere che non puo farci niente, il sapere dell'impotenza
— ecco quello che lo psicoanalista potrebbe veicolare.

*

Per darvi il tono della traccia in cui spero di proseguire il
mio discorso quest’anno, vi offro come primizia — leccatevi i
baffi — il titolo del seminario che terro nello stesso luogo del-
I’anno scorso, grazie ad alcune persone che si sono gentil-
mente adoperate per conservarcelo.

Si scrive cosi. Anzitutto tre puntini. Poi una o e una z. Al
posto dei tre puntini metterete quello che vorrete, lo affido
alla vostra meditazione. Questo ox & quello che in latino si
chiama vel oppure aut. A cui si aggiunge pire. E si ottiene...
ou pire

4 novembre 1971

5> Titolo del seminario che Lacan stava tenendo nell’anno 1971-1972 e
pubblicato da Seuil nel 2011; in italiano ..o peggio (ancora inedito).



Dell’incomprensibilita e di altri temi

Questa sera, quello che faccio con voi non € evidentemente
quello che mi sono proposto di dare quest’anno come passo
ulteriore del mio seminario. Come 'ultima volta, si trattera
di un incontro.

Ciascuno sa — molti I'ignorano — I'insistenza che nell’ana-
lisi metto sugli incontri preliminari quando mi rivolgo a co-
loro che mi chiedono consiglio. Senza incontri preliminari
non c’¢ possibilita di entrare in analisi. Non senza raccorda-
re il rapporto che esiste tra questi incontri e quanto vi dird
quest’anno al mio seminario. Pur tenendo conto che non si
tratta affatto della stessa cosa poiché, dato che sono io a par-
lare, qui sono io nella posizione dell’analizzante.

Avrei potuto prendere altre vie ma, in fin dei conti, & solo
all’ultimo minuto che so quello che scelgo di dire. Per I'in-
contro odierno, I'occasione propizia mi & sembrata provenire
da un quesito che mi é stato rivolto ieri sera da qualcuno del-
la mia Scuola, una di quelle persone che prendono un po’ a
cuore la propria posizione. Lo ripeto testualmente: /'incom-
prensibilita di Lacan non é forse un sintomo?

E un quesito che a mio parere ha il vantaggio di farmi en-

“trare immediatamente nel vivo del soggetto, cosa che mi ca-
pita raramente dato che di solito procedo a passi prudenti.

o
w

Senza difficolta perdono questa persona per aver messo il
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mio nome — cosa che si giustifica per il fatto di essere davan-
ti a me — al posto di quello che sarebbe stato consono, vale a
dire il mio discorso. Come vedete non mi defilo: lo chiamo
mio. Vedremo tra pocg se questo #zio merita di essere man-
tenuto. Ma poco importa. Cio che & essenziale ¢ il fatto di
sapere se 'incomprensibilita di quello di cui si tratta — chia-
matelo pure in un modo o in un altro — & un sintomo.

Io non penso questo. Non penso questo in primo luogo
perché non si pud dire che la mia parola, che ha evidente-
mente un certo rapporto con il mio discorso senza confon-
dersi con esso, sia del tutto incompresa. Possiamo dire, per
essere precisi, che il numero dei presenti ne & la prova. Se la
mia parola fosse incomprensibile, non vedo che diamine ci
fareste voi qui cosi numerosi, tanto piti che questa moltitu-
dine & composta in gran parte da persone che ritornano.

Al livello di certe frasi prese a campione che mi giungo-
no, capita che alcune persone si esprimano in tal senso: esse
non capiscono sempre completamente o almeno non hanno
la sensazione di comprendere. Al dire di una delle ultime te-
stimonianze che mi sono pervenute, la persona in questione,
malgrado la sensazione di non esserci un po’, diceva che la
cosa |'aiutava a ritrovarsi nelle proprie idee, a chiarirsi su un
certo numero di punti. Possiamo dunque dire che almeno
per quanto riguarda la mia parola, da distinguere evidente-
mente dal discorso, propriamente parlando non c’¢ quella
che si chiama incomprensione.

Sottolineo immediatamente che questa parola ¢ una paro-
la di insegnamento. L'insegnamento, all’occasione, io lo di-
stinguo dal discorso. Dato che io parlo qui a Sainte-Anne —
e forse da quello che ho detto I'ultima volta si & capito che
cosa questo significhi per me — ho scelto di prendere le cose
a un livello, diciamo cosi, elementare. E del tutto arbitrario,
ma & una scelta,
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Questa sera, quello che faccio con voi non & evidentemente
quello che mi sono proposto di dare quest’anno come passo
ulteriore del mio seminario. Come 'ultima volta, si trattera
di un incontro.

Ciascuno sa — molti I'ignorano — I'insistenza che nell’ana-
lisi metto sugli incontri preliminari quando mi rivolgo a co-
loro che mi chiedono consiglio. Senza incontri preliminari
non c’¢ possibilita di entrare in analisi. Non senza raccorda-
re il rapporto che esiste tra questi incontri e quanto vi dird
quest’anno al mio seminario. Pur tenendo conto che non si
tratta affatto della stessa cosa poiché, dato che sono io a par-
lare, qui sono io nella posizione dell’analizzante.

Avrei potuto prendere altre vie ma, in fin dei conti, & solo
all’'ultimo minuto che so quello che scelgo di dire. Per I'in-
contro odierno, I'occasione propizia mi & sembrata provenire
da un quesito che mi & stato rivolto ieri sera da qualcuno del-
la mia Scuola, una di quelle persone che prendono un po’ a
cuore la propria posizione. Lo ripeto testualmente: /’7ncom:-
prensibilita di Lacan non é forse un sintomo?

E un quesito che a mio parere ha il vantaggio di farmi en-

" trare immediatamente nel vivo del soggetto, cosa che mi ca-
pita raramente dato che di solito procedo a passi prudenti.

oS
w

Senza difficolta perdono questa persona per aver messo il
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mio nome — cosa che si giustifica per il fatto di essere davan-
ti a me — al posto di quello che sarebbe stato consono, vale a
dire il mio discorso. Come vedete non mi defilo: lo chiamo
mio. Vedremo tra pocg se questo #zo merita di essere man-
tenuto. Ma poco importa. Cio che ¢ essenziale ¢ il fatto di
sapere se I'incomprensibilita di quello di cui si tratta — chia-
matelo pure in un modo o in un altro — & un sintomo.

Jo non penso questo. Non penso questo in primo luogo
perché non si pud dire che la mia parola, che ha evidente-
mente un certo rapporto con il mio discorso senza confon-
dersi con esso, sia del tutto incompresa. Possiamo dire, per
essere precisi, che il numero dei presenti ne & la prova. Se la
mia parola fosse incomprensibile, non vedo che diamine ci
fareste voi qui cosi numerosi, tanto piti che questa moltitu-
dine & composta in gran parte da persone che ritornano.

Al livello di certe frasi prese a campione che mi giungo-
no, capita che alcune persone si esprimano in tal senso: esse
non capiscono sempre completamente o almeno non hanno
la sensazione di comprendere. Al dire di una delle ultime te-
stimonianze che mi sono pervenute, la persona in questione,
malgrado la sensazione di non esserci un po’, diceva che la
cosa I’aiutava a ritrovarsi nelle proprie idee, a chiarirsi su un
certo numero di punti. Possiamo dunque dire che almeno
per quanto riguarda la mia parola, da distinguere evidente-
mente dal discorso, propriamente parlando non c’¢ quella
che si chiama incomprensione.

Sottolineo immediatamente che questa parola & una paro-
la di insegnamento. L'insegnamento, all’occasione, io lo di-
stinguo dal discorso. Dato che io parlo qui a Sainte-Anne —
e forse da quello che ho detto I’ultima volta si & capito che
cosa questo significhi per me — ho scelto di prendere le cose
a un livello, diciamo cosi, elementare. E del tutto arbitrario,
ma €& una scelta.
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Ho preso la stessa decisione quando sono andato alla So-
ciété de philosophie per fare un intervento su quello che al-
I’epoca chiamavo il mio insegnamento. Ho parlato come se
mi indirizzassi a persone arretrate. Non lo erano piu di voi,
ma lo richiedeva piuttosto I'idea che io ho della filosofia. E
non sono il solo. Uno dei miei cari amici che ne ha fatto uno
di recente, parlo di un intervento alla Société de philo-
sophie, mi ha passato un articolo sul fondamento della ma-
tematica e — come gli ho fatto notare — era dieci se non ven-
ti volte superiore di quello che aveva detto in questa Société.
Mi rispose che non dovevo proprio meravigliarmene, visto
le risposte che aveva ricevuto. Visto che anch’io avevo rice-
vuto risposte dello stesso tipo nello stesso luogo, mi sono
sentito rinfrancato per aver detto a quel livello delle cose
che potete trovare nei miei Scritti.

In certi contesti ¢’¢ dunque una scelta meno arbitraria di
quella che faccio qui. Qui la faccio in funzione di memoriali
legati a quanto sto per dirvi. Se il mio discorso & ancora in-
compreso a un certo livello & perché, diciamo cosi, & stato
per lungo tempo interdetto — in una certa zona —, non gia di
ascoltarlo, cosa che sarebbe stata alla portata di molti, come
ha poi dimostrato 1’esperienza, ma ¢ stato interdetto di vernz-
re ad ascoltarlo. Cosa che ci permette di distinguere questa
da un certo numero di altre incomprensioni. C’era dell’in-
terdetto. E, in fin dei conti, & certamente significativo il fatto
che questo interdetto provenisse da una istituzione analitica.

Che cosa vuol dire significativo? Non ho affatto detto si-
gnificante. C’& un’enorme differenza tra il rapporto signifi-
cante/significato e la significazione. La significazione fa se-
gno. Un segno non ha nulla a che fare con il significante.
Checché se ne pensi, un segno & sempre il segno di un sog-
getto — come espongo in un passaggio da qualche parte nel-
I'ultimo numero della mia rivista, Sczlzcez. E il segno si indi-
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rizza a chi? Anche questo lo trovate scritto in Scz/icez. Non
posso ora dilungarmi, ma quel segno di interdizione prove-
niva sicuramente da veri soggetti, in tutti i sensi del termine,
ad ogni modo dassoggetti che obbediscono. Che si tratti di
un segno che proviene da un’istituzione analitica permette
di farci fare il passo seguente.

Se mi ¢ stato posto tale quesito in questo modo ¢ in fun-
zione del fatto che la non comprensione in psicoanalisi &
considerata un sintomo. E cosi che si chiama in psicoanalisi.
La cosa & ammessa da tutti, a tal punto che & passata nella
coscienza comune. Quando dico che &€ ammessa da tutti, vo-
glio dire al di 12 della psicoanalisi, per la precisione al di 1a
dell’atto psicoanalitico. Nel modo della coscienza comune le
cose sono al punto in cui si intende dire: vaz a fart: psicoana-
lizzare quando la persona che lo dice considera che la vostra
condotta o i'vostri discorsi siano sintomi, come direbbe il si-
gnor de la Palice.

Vi faccio notare che ad ogni modo, a questo livello, in
questa modalita, szztomo ha il senso di valore di verita. Cosa
per cui quel che passa nella coscienza comune & purtroppo
pitt preciso dell’idea che arrivano ad averne molti psicoana-
listi. Diciamo che ce ne sono ben pochi a sapere I’equivalen-
za tra sintomo e valore di verita.

Tutto cio ha un correlato storico. Questo dimostra che il
senso del termine ‘sintomo’ € stato scoperto, segnalato, pri-
ma che la psicoanalisi entrasse in gioco. Come spesso sotto-
lineo, una tale equivalenza ¢ il passo essenziale fatto dal pen-
siero marxista.

Per tradurre il sintomo in un valore di verita, dobbiamo
qui toccare con mano quel che suppone di sapere nell’anali-
sta il fatto che & necessario che egli interpreti scientemente.

Per fare qui una parentesi, sottolineo che questo sapere ¢,
se posso dire cosi, presupposto all’analista. E quello che ho
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voluto accentuare con il soggetto supposto sapere come ba-
se dei fenomeni di transfert. Ho sempre sottolineato che per
il soggetto analizzante il fatto che il proprio analista la sappia
lunga non comporta alcuna certezza, ben al contrario. Ma &
perfettamente compatibile con il fatto che il sapere dell’ana-
lista venga considerato dall’analizzante come molto incerto,
come capita del resto frequentemente per chiari motivi
obiettivi. Tutto sommato gli analisti non sanno sempre quan-
to dovrebbero, per il semplice motivo che spesso non fanno
granché. Tutto cid non cambia proprio niente riguardo al
fatto che il sapere sia presupposto alla funzione dell’analista
ed & su questo aspetto che si reggono i fenomeni di transfert.

Chiusa la parentesi. Ecco dunque il sintomo con la sua
traduzione come valore di verita.

1l sintomo & valore di verita, ma non & vero il contrario: il
valore di verita non & un sintomo. E importante sottolinear-
lo qui per il motivo che non pretendo affatto che la verita sia
una funzione isolabile. La sua funzione, per 'appunto 12 do-
ve prende posto, ovvero nella parola, é relativa. Essa non &
separabile da altre funzioni della parola. Motivo in piu per-
ché io insista sul fatto che, anche a ridurla al valore, la verita
non si confonde in nessun caso con il sintomo.

Ed ¢ proprio attorno al sintomo che hanno ruotato i pri-
mi tempi del mio insegnamento. Difatti gli analisti erano su
questo punto in una tale nebbia che il sintomo veniva artico-
lato nella loro bocca come il rifiuto del valore di verita. Do-
potutto si deve forse al mio insegnamento che una simile co-
sa non si espanda piu cosi facilmente. Ma la verita non ha
nessun rapporto con 1’equivalenza, a senso unico, del sinto-
mo a un valore di verita. La verita, infatti, fa entrare in gioco
I'essere dell’essente.

Lo chiamo cosi perché siamo tra di noi, e poi ho detto
che si trattava di un incontro. Lo chiamo cosi in modo infor-
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male, senza preoccuparmi se i termini che avanzo siano gia
stati impiegati dalla frontiera piti avanzata della filosofia.

Ho detto 'essere perché, dal tempo in cui la filosofia gira
in tondo su un certo numero di punti, mi sembra acquisito
che I’essere parlante & per il fatto di essere parlante (chiedo
venia per il primo essere) che viene all’essere, insomma, che
ne ha la sensazione. Naturalmente, non ci arriva, fallisce. Ma
questa dimensione dell’essere, aperta all’'improvviso, possia-
mo dire che per un lungo periodo ha interessato il sistema...
per lo meno dei filosofi.

Si avrebbe torto a ironizzare, infatti, giacché se questa di-
mensione ha avuto un impatto sul sistema dei filosofi ¢ per-
ché essi ne hanno sul sistema di tutti. Si tratta di quello che
viene indicato nella contestazione degli analisti con cid che
essi chiamano la resistenza. Se ho fatto casino durante tutto
un tempo del mio insegnamento e di cui i miei Scritt/ porta-
no la traccia, & appunto per interrogare loro su quanto sa-
pessero di cio che facevano facendo entrare 'essere di que-
sto fottuto essente di cui parlano non totalmente a vanvera.
Di tanto in tanto lo chiamano /’#zo0, ma esso viene chiama-
to cosi sempre di meno da quando mi trovo a essere tra co-
loro che hanno delle riserve in proposito. Questo essere non
ha alcun tropismo speciale per quanto riguarda la verita.
Non ne dird niente di pit.

Dunque, il sintomo & valore di verita. E la funzione che ri-
sulta dall’introduzione (in un certo momento storico che ho
datato a sufficienza) della nozione di sintomo.

Il sintomo non si guarisce alla stessa maniera nella dialet-
tica marxista e nella psicoanalisi. Nella psicoanalisi esso ha
a che fare con qualcosa che ¢ la traduzione in parola del
suo valore di verita. Che questo susciti cid che & percepito
dall’analista come un essere di rifiuto non permette affatto
di decidere se questo sentimento merita di essere preso in
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considerazione poiché anche in altri registri, come quello
appena evocato, € a ben altri procedimenti che il sintomo
deve cedere.

Non sono affatto incline a dare la preferenza a nessuno di
questi procedimenti, tanto pit per il fatto che quello che
vorrei farvi intendere & che c¢’¢ un’altra dialettica oltre a
quella che viene imputata alla storia.

*

Tra i quesiti “I'incomprensibilita psicoanalitica € un sinto-
mo?” e “'incomprensibilita di Lacan & un sintomo?” ne
porrei un terzo: “I'incomprensibilita matematica & un sinto-
mo?”. C’¢ della gente, perfino giovane, la cosa interessa in-
fatti solo i giovani, per cui esiste questa dimensione della
non comprensione matematica.

Quando ci si interessa a soggetti che manifestano la non
comprensione matematica, ancora molto diffusa nella nostra
epoca, si ha il sentimento (ho utilizzato questo termine pro-
prio come poc’anzi per quello per cui gli analisti hanno fat-
to la resistenza) che essa provenga da qualcosa come un’in-
soddisfazione, uno scarto, qualche cosa che si sperimenta in
un soggetto proprio nel maneggiamento del valore di verita.

I soggetti in preda alla non comprensione matematica si
aspettano piu dalla verita che dalla riduzione a quei valori
che si chiamano deduttivi, almeno nei primi passi della
matematica. A loro sembra che le cosiddette articolazioni
dimostrative manchino di qualcosa che si situa precisa-
mente al livello di un’esigenza di verita. Certo, la bivalenza
vero o falso li lascia disorientati e, diciamolo pure, non sen-
za motivo. Fino a un certo punto si puo dire che ¢’¢ una
certa distanza della verita rispetto a quello che possiamo
chiamare cifra.
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La cifra non & nient’altro che lo scritto, lo scritto del suo
valore. Che la bivalenza si esprima secondo i casi con O e 1
oppure con V e F, il risultato non cambia in forza di qualche
cosa che sembra esigibile in certi soggetti.

Avete potuto notare che poc’anzi non ho parlato affatto
di qualcosa che sia in qualche modo un contenuto. In no-
me di che cosa lo si chiamerebbe con questo termine dato
che contenuto non vuol dir niente finché non si pud dire di
che cosa si tratta? Una verita non ha contenuto. Una verita
che sia una, o & verita oppure & sembiante, distinzione che
non ha niente a che fare con I'opposizione tra il vero e il
falso, poiché, se & sembiante, essa & per I’appunto sembian-
te di verita.

La non comprensione matematica procede proprio dalla
questione di sapere se, verita o sembiante, non sia tutt’uno.
Permettetemi di dirlo cosi, lo riprenderd con maggior com-
petenza in un altro contesto.

Comungque sia, non sara certo I’elaborazione logica pro-
dotta dalla matematica che verra a contestare questo punto.
Del resto Bertrand Russell si & preso la briga di affermare
con i propri termini che la matematica si occupa di enuncia-
ti di cui & impossibile dire se abbiano una verita, né addirit-
tura se significhino qualcosa. E un modo un po’ eccessivo
per dire che tutto lo sforzo che si & fatto per mettere in for-
ma in modo rigoroso la deduzione matematica si indirizza
certo a tutt’altro che alla verita, ma a un aspetto che purtut-
tavia non € senza un rapporto con essa, altrimenti non ci sa-
rebbe stato bisogno di separarli in modo cosi deciso.

E cosa certa che la logica, in modo non identico a quanto
avviene per la matematica, si sforzi precisamente di giustifi-
care |articolazione matematica nei confronti della verita. Al-
la nostra epoca essa si afferma in una logica proposizionale
che sostiene — posta la verita come valore che fa la denota-

1
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zione di una proposizione data — che una proposizione vera
non potrebbe prodursi che da una proposizione vera.

Il meno che si possa dire & che una tale affermazione sem-
bra ben bizzarra. Da questa strana genealogia dell'implica-
zione risulta infatti che una volta raggiunto il vero non po-
trebbe in alcun modo ritornare al falso per nulla di quanto
esso implica. Per quanto possano essere minime le possibi-
lita che una proposizione falsa generi una proposizione vera
— cosa per contro del tutto ammessa — dal tempo che si pro-
pone in questa andata che ci dicono essere senza ritorno, da
un sacco di tempo non dovrebbero piu esserci che proposi-
zioni vere.

In realta, un simile enunciato non puo sostenersi un istan-
te che a motivo dell’esistenza della matematica indipenden-
temente dalla logica. Qui ¢’¢ un pasticcio, da qualche parte.
I matematici stessi su questo punto sono cosi poco rilassati
che tutto cid che ha effettivamente stimolato la ricerca logi-
ca sulla matematica proveniva dalla sensazione che la non-
contraddizione non sarebbe stata sufficiente a fondare la ve-
rita. Il che non vuol dire che non sia auspicabile, addirittura
richiesta la non-contraddizione. Ma che essa sia sufficiente,
sicuramente no.

Su questo punto non andremo oltre questa sera, dato che
non si tratta che di un incontro introduttivo a un utilizzo
che e precisamente quello su cui mi propongo quest’anno di
farvi seguire il percorso nel mio seminario.

E un pasticcio tale da condurci all’idea che il sintomo del-
la non comprensione matematica & insomma condizionato
dall’amore della verita per se stessa, se posso dire cosi.

Si tratta di tutt’altra cosa che di quel rifiuto di cui parlavo
poc’anzi. Anzi, si tratta del contrario. E un tropismo, se pos-
so dire cosi, positivo per la verita, mentre un certo modo di
esporre la matematica evacua del tutto il patetico della ve-
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rita. Ve la presentano in modo maneggevole, corrente, sem-
plicewed elementare, senza un’altra introduzione logica, in
modo tale che I’evidenza, come si dice, permetta di eludere
molti passi. I fenomeni di non comprensione si producono
nei giovani indubbiamente a causa di un certo vuoto perce-
pito su quanto riguarda il veridico in quello che & articolato.

Si avrebbe completamente torto a pensare che la matema-
tica sia riuscita a svuotare del suo patetico tutto cio che con-
cerne il rapporto alla verita. Non ¢’ solo la matematica ele-
mentare. Conosciamo abbastanza la storia per sapere la pe-
na e il dolore che al momento della loro escogitazione han-
no generato i termini e le funzioni del calcolo infinitesimale,
o anche pit tardi la regolarizzazione, I'interinazione, la logi-
ficazione dei termini e dei metodi stessi, o ancora I'introdu-
zione di un numero sempre piu elevato, sempre piu elabora-
to di cio che a questo livello dobbiamo chiamare dei 7zate-
mi. 1 matemi non comportano affatto una genealogia retro-
grada, non comportano nessuna possibile esposizione tale
da dover ricorrere al termine ‘storico’.

La matematica greca, per esempio, mostra molto bene i
punti in cui, anche 12 dove aveva la possibilita, con i cosid-
detti procedimenti di esaustione, di avvicinarsi a quanto &
avvenuto al momento dell’uscita del calcolo infinitesimale,
essa tuttavia non vi € arrivata e non ha fatto il passo. Se ¢ fa-
cile, a partire dal calcolo infinitesimale o, per essere pit pre-
cisi, dalla sua perfetta riduzione, reperire e classificare, ma
aprés coup, quel che concerne sia i procedimenti di dimo-
strazione della matematica greca sia delle zzzpasse che le era-
no date in anticipo, non & per niente giustificato parlare del
matema come di qualche cosa che sarebbe staccato dall’esi-
genza veridica.

Innumerevoli dibattiti, dibattiti di parole, hanno scandito
’emergere di nuovi matemi in ogni tempo della storia. Im-
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plicitamente ho parlato di Leibniz e di Newton, ma penso
anche a coloro che li hanno preceduti con un’incredibile au-
dacia, in non so quale elemento d’incontro o di avventura
per cui vengono evocate espressioni come tour de force o
colpo di fortuna, per esempio, nel caso di un Isaac Barrow.

Tutto questo si & rinnovato in un tempo a noi molto vici-
no con l’effrazione cantoriana, dove nulla ¢& stato fatto per
diminuire quella che ho chiamato poco fa la dimensione del
patetico, che in Cantor ¢& arrivata fino alla minaccia della
follia. Non credo nemmeno che sia sufficiente dirci che era
a causa di delusioni della carriera, delle opposizioni, per
non dire delle ingiurie che Cantor dovette sopportare da
parte di universitari dominanti all’epoca. Non abbiamo cer-
to I’abitudine di trovare la follia motivata da persecuzioni
oggettive.

La non comprensione matematica dev’essere dunque ben
altro che un’esigenza che scaturirebbe da un vuoto formale.
A giudicare da quel che avviene nella storia della matemati-
ca, non ¢ affatto certo che la non comprensione non si gene-
ri da un qualche rapporto del matema, foss’anche il piu ele-
mentare, con una dimensione di verita. Forse sono i piu sen-
sibili a comprendere meno.

Di questo abbiamo gia un’idea al livello dei dialoghi so-
cratici, parlo di quel che ci resta, di quel che possiamo pre-
sumere. Ci sono dopo tutto persone per le quali I'incontro
con la verita svolge forse il ruolo che i Greci prendevano in
prestito a una metafora: ha lo stesso effetto dell’incontro
con la torpedine, le intorpidisce. Questa idea procede dal-
I’'apporto, indubbiamente confuso, di una metafora, ma la
metafora serve proprio a questo: a far sorgere un senso che
oltrepassa di molto i mezzi. La torpedine, e poi colui che la
tocca e cade stecchito, ¢ evidentemente, e senza saperlo al
momento in cui si fa la metafora, I'incontro di due campi
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non accordati tra di loro, campo da intendere qui nel senso
di campo magnetico.

Vi fard notare che quel che qui siamo arrivati a toccare
sfocia sul termine campo, proprio quello che ho usato io
quando ho detto: Funzione e campo della parola e del lin-
guaggio. Il campo & costituito da quella che I'altro giorno ho
chiamato lalingua. Considerare questo campo come la chia-
ve dell’incomprensibilita & precisamente quello che ci per-
mette di escludere ogni psicologia.

I campi di cui si tratta sono costituiti dal reale, reale come
la torpedine e come il dito di un innocente che la tocca.
Non & perché ci accostiamo al matema per le vie del simbo-
lico che non si tratta del reale.

La verita in questione nella psicoanalisi € ci6 che, con i mez-
zi del linguaggio, voglio dire tramite la funzione della paro-
la, si avvicina a un reale.

Solo che non si tratta di un varco di conoscenza ma, direi,
di qualcosa come I'induzione, nel senso in cui si usa questo
termine nella costituzione di un campo. Si tratta dell’indu-
zione di qualche cosa che ¢ del tutto reale, benché noi non
possiamo parlarne se non come significanti, intendo dire che
non hanno altra esistenza se non quella di significanti.

Di che cosa sto parlando? Ebbene, di nient’altro se non
di quelli che chiamiamo nel linguaggio corrente uomini e
donne. Su questi uomini e su queste donne in quanto tali
noi non sappiamo niente di reale.

Non si tratta di cani e di cagne. Si tratta di cid che sono
realmente coloro che appartengono a ognuno dei sessi a
partire dall’essere parlante. Non ¢’¢ qui ombra di p51colog1a
Uomini e donne: sono qualcosa di reale.

1
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Ma noi non siamo capaci di articolare nella lalingua un
qualcosa che abbia un minimo rapporto con questo reale.
La psicoanalisi non fa altro che ripeterlo.

E questo che dico quando affermo che non c’& rapporto
sessuale per gli esseri che parlano. Perché? Perché la loro
parola, cosi come funziona, dipende, & condizionata in
quanto parola da questo fatto: che il rapporto sessuale &
precisamente, in quanto parola, interdetto di funzionarvi in
qualsiasi modo che permetterebbe di renderne conto.

In questa correlazione non sto dando affatto una priorita.
Non sto dicendo che la parola esiste perché non c’¢ rappor-
to sessuale — questo sarebbe assurdo. Non dico nemmeno
che non c’¢ rapporto sessuale perché c’¢ la parola. Ma non
c’¢ rapporto sessuale perché la parola funziona a un livello
di cui il discorso psicoanalitico ha scoperto la preminenza,
specificando 'essere parlante, in tutto cid che & dell’ordine
del sesso, vale a dire il sembiante. Sembianti di buonuomini
e di bonnes femmes, come si diceva dopo 'ultima guerra.
Non le si chiamavano in altro modo: les bonnes femmes.
Non sara proprio cosi che ne parlerd dato che non sono esi-
stenzialista.

Comunque sia, il fatto & che I’essente che abbiamo evoca-
to poc’anzi parla, e che & solo dalla parola che procede il go-
dimento, quello che viene chiamato sessuale, che ¢ da distin-
guere dal rapporto sessuale. Solo il godimento determina
nell’essente di cui parlo quello che si tratta di ottenere, vale
a dire 'accoppiamento. Ecco a che cosa ci confronta la psi-
coanalisi: che tutto dipende da questo punto-fulcro che si
chiama godimento sessuale.

Solo che questo godimento sessuale si trova a potersi arti-
colare in un accoppiamento che abbia séguito, o sia addirit-
tura fugace, solo se incontra la castrazione, la quale ha di-
mensione solo da lalingua. L'unica cosa che ci permette di
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affermar® questo, sono i discorsi che raccogliamo nell’espe-
rienza psicoanalitica. :

L’articolazione di questo nucleo opaco che si chiama go-
dimento sessuale in quel registro da esplorare che si chiama
castrazione inizia solo dall’emergenza storicamente recente
del discorso psicoanalitico. Ecco che cosa merita, mi sem-
bra, che ci si sforzi di formularne il matema. Si vorrebbe che
tutto questo venisse dimostrato in modo diverso che non
subito, subito come una sorta di segreto vergognoso, segre-
to che, pur essendo stato reso noto dalla psicoanalisi, resta
tuttavia non meno vergognoso, e senza uscita. Sembra che
nessuno si sia reso conto che la questione ¢ interamente a li-
vello della dimensione del godimento, vale a dire del rap-
porto dell’essere parlante con il suo corpo, dato che non c’¢
altra definizione possibile del godimento.

Nella specie animale, chi gode del proprio corpo, e in che
modo? Ne abbiamo qualche traccia tra i nostri cugini, gli
scimpanzé, che si tolgono I'un I'altro i parassiti con tutti i se-
gni del pit vivo interesse. Da che cosa dipende il fatto che
nell’essere parlante il rapporto con il godimento & molto pit
elaborato? La psicoanalisi ha scoperto che dipende dal fatto
che il godimento sessuale emerge prima della maturita che
porta lo stesso nome. La qual cosa sembra sia sufficiente a
rendere infantile tutto cid che concerne questa gamma, in-
dubbiamente corta, ma non senza varieta, di godimenti qua-
lificati perversi.

Tutto cio € in stretta relazione con quell’enigma che fa si
che non si potrebbe agire a riguardo con quanto appare di-
rettamente collegato con 'operazione a cui si suppone tenda
il godimento sessuale e prendere la via della copulazione, di
cui la parola tiene i percorsi, senza ch’esso si articoli in ca-
strazione. Non € mai prima di... (non voglio dire ##a prova,
poiché, come diceva Picasso: Io non cerco, io trovo. lo non
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provo, io taglio) che io ho deciso che il punto chiave, il pun-
to nodale, era lalingua, e nel campo de lalingua, I’operazione
della parola.

Non ¢’¢ un’interpretazione analitica che non sia fatta per
dare a una qualche proposizione che si incontra la sua rela-
zione con un godimento. Che cosa vuole dire la psicoanali-
si? Che di questa relazione con il godimento & la parola ad
assicurarne la dimensione di verita. E inoltre resta non me-
no certo che la parola non puo dirla completamente. Questa
relazione essa puo solo dirla a meta, secondo la mia espres-
sione, e plasmarne del sembiante, quel sembiante che si
chiama un uomo o una donna.

Se ne fa qualche cosa, senza poterne dire granché. Sem-
bra che sul tipo in questione non se ne possa dire molto.

Circa due anni fa, nel cammino che cerco di tracciare, sono
arrivato ad articolare quattro discorsi.

Non si tratta di discorsi storici, né della mitologia, la no-
stalgia di Rousseau, o addirittura del neolitico. Queste sono
tutte cose che interessano solo il discorso universitario. Non
¢ mai cosi appropriato, un tale discorso, che a livello di sa-
peri che non vogliono pit dire niente a nessuno, per il fatto
che il discorso universitario si costituisce facendo del sapere
solo un sembiante.

Questi quattro discorsi costituiscono in modo tangibile
qualche cosa di reale. E proprio il caso di dire che noi in que-
sto rapporto di frontiera fra il simbolico e il reale ci viviamo.

1l discorso del padrone tiene sempre e ancora. Potete suf-
ficientemente toccarlo con mano cosi che io non abbia biso-
gno di indicarvi che cosa avrei potuto fare se la cosa mi
avesse divertito, ossia se avessi cercato la popolarita.
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Vi avrei mostrato quel piccolissimo giro da qualche parte
per cui esso diventa il discorso del capitalista. E esattamente
la stessa roba, solo che ¢ dannatamente meglio, funziona al-
- la grande, e voi siete presi per i fondelli ancora di piu. Ad
ogni modo, voi non ci pensate proprio. Esattamente come
per il discorso universitario, voi ci andate a tutta birra, cre-
dendo di fare il subbuglio di Maggio.!

Non parliamo del discorso isterico che ¢ il discorso scien-
tifico stesso. Questo ¢ molto importante da conoscere per
poter fare dei piccoli pronostici: cosa che non diminuisce in
nulla i meriti del discorso scientifico.

Quel che ¢ certo & che non ho potuto articolare questi di-
scorsi in una sorta di matema se non per il fatto che € emerso
il discorso analitico. E quando parlo di discorso analitico,
non sto parlando di qualcosa dell’ordine della conoscenza.
Avremmo potuto renderci conto molto tempo fa che il di-
scorso della conoscenza € una metafora sessuale e portarlo a
quel che ne consegue, vale a dire che, poiché non c’é rappor-
to sessuale, non c’é neppure conoscenza. Per secoli si & vissu-
to con una mitologia sessuale e, beninteso, una gran parte di
analisti non chiede niente di meglio che di dilettarsi con que-
sti cari ricordi di un’epoca inconsistente. Ma non ¢ di questo
che si tratta. Quello che & detto & detto, ho scritto alla prima
riga di qualcosa che sto escogitando per lasciarvelo tra qual-
che tempo. Cio che ¢ detto ¢ di fatto, per il fatto di dirlo.

Ma ¢’¢ I'intoppo. L'intoppo: tutto & qui, tutto esce da li. E
quello che io chiamo /’bacosa: ho messo un’acca per farvi ve-
dere che c¢’¢ un apostrofo, ma non dovrei metterla, e do-
vrebbe chiamarsi /’acosa. In breve: si tratta dell’oggetto a.

Loggetto a & sicuramente un oggetto, ma solo nel senso
che si sostituisce definitivamente a ogni nozione dell’ogget-

1 Riferimento ai movimenti del Maggio del 1968.
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to in quanto supportato da un soggetto. Non ¢ il rapporto
della cosiddetta conoscenza. E curioso, quando lo si studia
in dettaglio, vedere che in questo rapporto della conoscen-
za si era arrivati a fare in modo che uno dei termini, il sog-
getto in questione, non fosse nient’altro che 'ombra di
un’ombra, un riflesso evaporato. L'oggetto @ non € un og-
getto se non nel senso che ¢ Ii per affermare che non c’¢
niente dell’ordine del sapere che non lo produca. Il che &
tutt’altro che conoscerlo.

Perché ci sia chance di analista, occorre che una certa ope-
razione, che chiamiamo esperienza psicoanalitica, abbia fat-
to si che I'oggetto « andasse al posto del sembiante. Esso
non potrebbe occupare questo posto se gli altri elementi ri-
ducibili in una catena significante non occupassero gli altri
posti. Se il soggetto, e quello che io chiamo il significante-pa-
drone, e quello che io designo come corpo e come sapere,
non fossero ripartiti ai quattro punti del tetraedro (per non
affaticarvi ve li ho disegnati alla lavagna sotto la forma di vet-
tori che si incrociano all’interno di un quadrato a cui manca
un lato) & evidente che non ci sarebbe affatto un discorso.

R

Y

Ho detto che cio che definisce un discorso, cid che lo
contrappone alla parola, per I’accesso parlante, & che lo de-
termina il reale. Ecco che cos’e il matema. Il reale di cui par-
lo & assolutamente inavvicinabile, tranne per via matematica.
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Per reperirlo, non c’¢ altra via che I'ultimo arrivato dei quat-
tro discorsi, quello da me definito ‘discorso analitico’. In un
modo in cui sarebbe eccessivo chiamarlo consistente, dato
che al contrario si tratta di una falla beante e si esprime pro-
priamente con la tematica della castrazione, questo discorso
permette di vedere da dove viene attestato il reale per cui es-
so tiene come discorso.

Conformemente a tutto quello che & tratto nell’analisi, il
reale di cui parlo & questo: niente ¢ attestato di cid che sem-
bra la finalita del godimento sessuale — ossia la copulazione
— senza questi passi intravisti confusamente ma mai colti in
una struttura simile a quella di una logica, passi che costitui-
scono cio che é chiamato castrazione.

E appunto per questo motivo che lo sforzo logico ci deve
fare da modello, per non dire da guida. E non fatemi parla-
re d’isomorfismo. Che ci sia da qualche parte un bricconcel-
lo universitario che trova che i miei enunciati sulla verita, il
sembiante, il godimento e il plusgodere sarebbero formali-
sti, per non dire ermeneutici, perché no? Piuttosto si tratta
di quello che in matematica si chiama un’operazione di ge-
neratori: &€ un incontro. Cercheremo quest’anno, e non qui
ma altrove, di avvicinarci prudentemente a cio di cui si trat-
ta, da lontano e passo dopo passo. Non bisogna aspettarsi
troppo che vi si producano scintille, ma verranno.

Loggetto a di cui vi ho parlato poco fa non & un oggetto,
il che permette di tetraedrare a sua guisa ognuno di questi
quattro discorsi. Quello che gli analisti curiosamente non ar-
rivano a vedere & che I'oggetto @ non & un punto che localiz-
za da qualche parte i quattro punti che essi formano insieme,
¢ la costruzione, & il matema tetraedico di questi discorsi.

La questione & dunque la seguente: dove gli esseri acosici,
gli  incarnati che noi siamo tutti a diverso titolo sono mag-
giormente in preda alla non comprensione del mio discor-
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so? Se ne puo porre il quesito. Che questa non comprensio-
ne sia un sintomo oppure che non lo sia & secondario. Ma
quello che & sicuro e certo & che teoricamente & al livello
dello psicoanalista che deve dominare la non comprensione
del mio discorso, e proprio per il fatto che si tratta del di-
scorso analitico.

Forse non ¢ il privilegio del discorso analitico. Dopotutto,
colui che ha spinto piti lontano possibile il discorso del pa-
drone prima che io portassi al mondo I'oggetto , e che 'ha
evidentemente mancato dato che non conosceva 'oggetto «,
& Hegel, per chiamarlo per nome. Hegel ci ha sempre detto
che se c’era qualcuno che non comprendeva niente al discor-
so del padrone era il padrone. Per cui egli resta nella psico-
logia, poiché non c’¢ padrone, c’¢ il significante-padrone, e il
padrone segue come pud. Il che non facilita affatto la com-
prensione del discorso del padrone da parte del padrone. E
in questo senso che la psicologia di Hegel ¢ esatta.

Sarebbe ugualmente molto difficile sostenere che l'isteri-
ca, al punto in cui essa si situa, vale a dire a livello del sem-
biante, sia la meglio situata per comprendere il proprio di-
scorso, altrimenti non ci sarebbe bisogno della svolta del-
'analisi. Degli universitari non parliamone neanche. Nessu-
no ha mai pensato che avessero la sfacciataggine di sostene-
re un alibi cosi prodigiosamente manifesto come lo & ogni
discorso universitario.

Allora, per quale motivo gli analisti avrebbero il privilegio
di avere accesso al matema del proprio discorso? Al contra-
rio, ci sono tutte le ragioni perché essi si installino in uno
statuto il cui interesse potrebbe essere quello di dimostrare
quel che se ne deduce in quelle incredibili elucubrazioni teo-
riche che fanno il pieno delle riviste del mondo psicoanaliti-
co. Dimostrarlo non & cosa che si puo fare in un giorno, ma
cerchero di dirvi in che cosa pud consistere un tale interesse.
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Occorre esaurire il nostro tetraedro su tutte le sue facce.
Ho appena dato I'indicazione su quanto pud riguardare lo
statuto dell’analista al livello del sembiante. Non & meno
‘importante svolgerlo nel suo rapporto con la verita. E il
piu interessante (& il caso di dirlo, & uno dei soli sensi che
possa essere dato al termine ‘interesse’) € il suo rapporto
con il godimento, il quale sostiene, condiziona, giustifica
un tale discorso.

Non vorrei terminare dandovi I'impressione che io sappia
che cosa & 'uvomo. C’¢ sicuramente della gente che ha biso-
gno che io le getti questo pesciolino. Dopo tutto potrei get-
targlielo poiché il farlo non ha nessuna connotazione di
qualsivoglia promessa di progresso... o peggzio. Posso dirle
che molto probabilmente a specificare questa specie animale
¢ un rapporto anomalo e bizzarro con il proprio godimento.
Questo potrebbe avere qualche piccolo prolungamento
sul versante della biologia, perché no? Ma semplicemente
devo constatare che gli analisti non hanno fatto fare il benché
minimo progresso al riferimento biologizzante dell’analisi.
Al contrario, da parte dei biologi si & vista sostenere una
cosa incredibile in nome del fatto che questo godimento
zoppicante e quanto mai amputato, la castrazione stessa, ha
I’aria nell’'uvomo di aver un qualche rapporto con la copula-
zione, con quello che biologicamente sfocia nella congiun-
zione dei sessi, ma naturalmente senza che la faccenda con-
dizioni proprio nulla nel sembiante. E cosi si sono trovati
dei biologi che hanno esteso alle specie animali questo pun-
to anomalo, questo rapporto perfettamente problematico,
ed estendono a esse la perversione. Ne hanno fatto un gros-
so volume che ha immediatamente ricevuto il felice patroci-




138 Io parlo ai muri

nio del mio caro collega Henri Ey, che vi ho citato 'ultima
volta con una simpatia che avete sicuramente percepito.

In nome di che cosa la perversione sarebbe nelle specie
animali? Le specie animali copulano, ma dov’é la prova che
avvenga in nome di un godimento qualsiasi, perverso oppu-
re no? Bisogna proprio essere un uomo per credere che co-
pulare faccia godere. Ci sono interi volumi che spiegano che
ci sono quelli che lo fanno con dei ganci, con le loro zam-
pette, e poi quelli che si tirano gli spermats all’interno della
cavita centrale come avviene per la cimice, se non erro, e al-
lora, tutti a meravigliarsi: che diamine devono godere con
robe del genere! Se ci facessimo una cosa simile con una si-
ringa nel peritoneo, che goduria! Ed & con faccende del ge-
nere che si pensa di costruire delle cose corrette, quando la
prima cosa da toccare con mano & precisamente la dissocia-
zione del godimento sessuale.

E evidente che la questione & quella d1 sapere in che mo-
do lalingua, che momentaneamente possiamo dire essere
correlativa della disgiunzione del godimento sessuale, abbia
un rapporto evidente con qualche cosa attinente al reale.
Ma da li come arrivare a dei matemi che ci permettano di
edificare la scienza? Questo ¢ il problema, I'unico proble-
ma. E se guardassimo un po’ pit da vicino in che modo ¢&
fatta la scienza?

Cercate di farlo per una volta con quel piccolo primo
contatto che ¢é il mio scritto intitolato La scienza e la verita.

C’era un poveraccio, di cui ero ospite in quel momento,
che & stato male dopo avermi ascoltato su questo punto, ma,
dopotutto, & proprio li che si vede che il mio discorso &
compreso. E il solo a essersi sentito male a causa di questo.
E un uomo che ha dimostrato in mille modi di non essere
per niente forte. Personalmente non ho affatto alcuna pas-
sione per i debili mentali, cosa che mi distingue dalla mia
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cara amica Maud Mannoni. Ma dato che i debili mentali li
incontriamo anche all’Istituto, non vedo proprio perché do-
vrei turbarmi.

Insomma, La scienza e la veritd cercava di accostare un po’
qualcosa di questo genere. Dopotutto questa famosa scienza
¢ forse fatta quasi di niente, nel qual caso si spiegherebbe
meglio in che modo I'apparenza, pur condizionata da un de-
ficit come lalingua, possa portarci li dritto dritto.

Ecco. Sono questioni che forse affronterd quest’anno. In-
somma, fard del mio meglio, ...0 peggio.

2 dicembre 1971
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Non si sa se la serie sia il principio del serio. Tuttavia io mi
trovo davanti a tale questione. Questione che si propone a
me per il fatto che evidentemente non posso continuare qui
cio che altrove si definisce del mio insegnamento, quello che
¢ chiamato il mio seminario, almeno per il fatto che non tut-
ti sono al corrente che io faccio qui ogni mese una piccola
conversazione. E poiché c’¢ gente che si scomoda a volte da
molto lontano per seguire quello che dico altrove sotto que-
sto nome di seminario, non sarebbe corretto continuare qui.

Si tratta di sapere che cosa faccio io qui. Non & affatto
quel che mi aspettavo. Sono piegato da questa affluenza che
fa si che coloro che in realta avevo convocato a qualcosa che
si chiamava I/ Sapere dello psicoanalista non siano proprio
necessariamente assenti qui, ma sono un po’ sommersi nella
folla. Addirittura non so se per coloro che sono anche qui,
quando faccio allusione a quel seminario, parlo di qualcosa
che gia conoscono.

Bisogna che essi tengano conto del fatto che dopo I'ulti-
ma volta, giustamente, io ho aperto questo seminario. Lho
aperto, € se si € un po’ attenti e rigorosi, non si puo dire che
cio si possa fare in una sola volta. Effettivamente ce ne sono
state due. Ed & per questo motivo che posso dire che I’ho
aperto, perché se non ci fosse stata una seconda volta, non
ce ne sarebbe stata neppure una prima.

*
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Tutto questo ha interesse nella misura in cui ricorda qualche
cosa che ho introdotto ormai un po’ di tempo fa a proposito
di quel che si chiama ripetizione.

Evidentemente la ripetizione comincia solo la seconda
volta, che si trova quindi a essere quella che inaugura la ripe-
tizione. E la storia dello zero e dell'uno. Solo con 'uno non
ci puo essere ripetizione, di modo che, perché ci sia ripeti-
zione, e non gia per iniziarla, occorre che ce ne sia una terza.

Sembra che ci si sia resi conto di questo a proposito di
Dio. Non comincia che con tre. C’¢ voluto del tempo per
rendersene conto, oppure lo si sapeva da sempre, ma non
era stato messo in evidenza dato che, dopotutto, non si &
mai certi di niente in questo senso. Ma insomma, il mio caro
amico Kojéve insisteva molto sulla questione della Trinita
cristiana.

Comungque sia, dal punto di vista di quel che ci interessa
(e quello che ci interessa ¢ analitico) c’¢ evidentemente un
mondo tra la seconda volta e quello che ho creduto dover
sottolineare con il termine di Nachtrag, I'apres-coup.

Queste sono cose che cerchero di riprendere quest’anno
al mio seminario. E per questo che ¢’¢ un mondo tra cid che
apporta la psicoanalisi e quello che ha apportato una certa
tradizione filosofica che non é certo da trascurare, soprattut-
to quando si tratta di Platone, il quale ha sottolineato bene il
valore della diade. Voglio dire che a partire da essa, tutto
precipita. Che cos’¢ che precipita? Doveva saperlo, ma non
I’ha detto.

Ad ogni modo il secondo tempo non ha niente a che fare
con il Nachtrag analitico. Quanto al terzo di cui ho appena
sottolineato I'importanza, non & unicamente per noi che as-
sume tale importanza, ma addirittura per Dio stesso.

Tempo fa ho vivamente esortato tutti ad andare a vedere
una certa tappezzeria che era esposta al Museo delle Arti
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decorative, e che era veramente bella. Vi si vedevano il Pa-
dre e il Figlio e lo Spirito Santo rappresentati esattamente
con la stessa immagine, quella di un personaggio nobile e
barbuto. Erano tre e si guardavano tra di loro. E questo fa
pitt impressione che vedere qualcuno di fronte alla propria
immagine. A partire da tre comincia a fare un certo effetto.

Dal nostro punto di vista di soggetti, che diamine pud co-
minciare da tre per Dio stesso? E un vecchio quesito che ho
posto molto presto al tempo in cui ho iniziato il mio inse-
gnamento, ma poi non ’ho ripreso. Vi daro subito la rispo-
sta: solo a partire da tre egli puo credere in se stesso.

E assai curioso che, a mia conoscenza, non si sia mai po-
sto il quesito seguente: Dio crede in se stesso? Eppure sa-
rebbe un buon esempio per noi. E assolutamente sorpren-
dente che una simile questione, che non credo vana e che ho
posto tanto tempo fa, apparentemente non abbia sollevato
nessun turbinio, almeno tra i nostri correligionari, intendo
quelli che si sono istruiti all’'ombra della Trinita. Capisco che
gli altri non ne siano stati colpiti, ma per quelli Ii, davvero,
sono zncorreligionibili. Non ¢’€ proprio niente da fare.

Eppure avevo qui con me delle persone importanti della
cosiddetta gerarchia cristiana. Il problema ¢ di sapere se &
per il fatto di essere dentro che non sentono niente, cosa che
‘credo a fatica, oppure, cosa molto pili probabile, che sono

~ di un ateismo cosi integrale che una simile questione non fa
loro nessun effetto. Io opto per quest’ultima soluzione.

Non possiamo dire che si tratti di ¢id che poco fa chiama-
vo una garanzia di serieta, poiché questo ateismo potrebbe
essere solo una sonnolenza, cosa assai diffusa. In altri termi-
ni essi non hanno la minima idea della dimensione dell’am-
biente in cui bisogna nuotare. Per il fatto che si tengono per
mano, restano a galla, che non ¢ la stessa cosa. Paul Fort ha
scritto una poesia di questo genere: Se tutte le ragazze del
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mondo si tenessero per mano eccetera, potrebbero fare il giro
del mondo. E un’idea folle perché, in realta, le ragazze del
mondo non ci hanno mai pensato, i ragazzi invece, di cui pu-
re parla, per far una cosa simile, se la intendono tra di loro.
Si tengono tutti per mano, tanto pit che se non si tenessero
per mano, ognuno dovrebbe far fronte alla ragazza da solo,
cosa che i ragazzi non amano. Devono tenersi per mano.

Per le ragazze, € un altro paio di maniche. Esse vi sono tra-
scinate nel contesto di certi riti sociali, vedi Danze e leggende
dell’antica Cina. E veramente chic, addirittura Che King —
non shocking. Questo libro & stato scritto da un certo Gra-
net,! una specie di genio che non aveva niente a che vedere
né con I’etnologia, incontestabilmente era etnologo, né con la
sinologia, incontestabilmente era sinologo. Egli azzardava
dunque che nell’antica Cina i ragazzi e le ragazze si affronta-
vano a pari numero. Perché non credergli? Nella pratica, per
quanto ne sappiamo ai nostri giorni, i ragazzi stanno sempre
in un certo numero, al di I della decina, per il motivo che vi
dicevo poc’anzi: a essere da solo, infatti, ognuno di fronte al-
la sua ognuna, ve I’ho gia detto, si corrono troppi rischi.

Per le ragazze & tutt’altra cosa. Visto che non siamo piu ai
tempi di Che King, esse si raggruppano due a due, fanno
amica-amica con un’amica finché non arrivano a strappare
un tipo dal suo reggimento. Sissignore. Pensate quel che vi
pare e per quanto superficiali vi sembreranno dei discorsi
come questi, essi sono fondati, fondati sulla mia esperienza
di analista. Naturalmente quando hanno distolto un giova-
notto dal suo reggimento allora lasciano cadere 1’amica, la
quale del resto non per questo se la cava male.

! Tn realta il libro di Marcel Granet ha come titolo Fétes et chansons
anciennes de la Chine (1919); trad. it. Feste e canzoni dell’antica Cina,
Adelphi, Milano 1990.
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Mi sono un po’ lasciato andare. Dove credo di essere?! E
venuto cosi da solo, passo passo, a causa di Granet e di quel-
la storia sorprendente di cio che si alterna nelle poesie del
Che King, il coro dei ragazzi che si oppone al coro delle ra-
gazze. Mi sono lasciato andare a parlare della mia esperienza
analitica sulla quale ho fatto un flash. Non ¢ il fondo delle
cose. Non & qui che espongo il fondo delle cose. Ma dove so-
no, chi mi credo di essere per parlare del fondo della cose?
Mi crederei quasi con degli esseri umani, o perfino cousebu-
mains.2 Ed & tuttavia cosi che mi rivolgo a loro.

In fondo, & parlando del mio seminario che mi sono la-
sciato andare. Dato che forse siete proprio gli stessi, ho par-
lato come se patlassi a loro, il che mi ha spinto a parlare co-
me se parlassi di voi e — chissa? — mi ha spinto a parlare co-
me se parlassi a voi.

Non era affatto nelle mie intenzioni dato che se sono ve-
nuto a parlare a Sainte-Anne era per parlare agli psichiatri e
molto evidentemente voi non siete tutti psichiatri. Insomma,
quel che & certo & che & un atto mancato. E un atto mancato
che rischia quindi a ogni istante di riuscire, vale a dire che
potrebbe essere che io parli comunque a qualcuno. Come
sapere a chi parlo? Soprattutto che in fin dei conti voi con-
tate nella faccenda, sebbene io cerchi di fare astrazione da
quanti siete. Voi contate almeno perché io non parlo 1a dove
contavo di parlare, dato che contavo di parlare all’anfiteatro
Magnan e che parlo alla cappella.

[Rumori di petards.]

Che roba! Avete sentito?

Avete sentito? Parlo alla cappella E la risposta. Parlo alla
cappella, ossia ai muri. E sempre pit riuscito, I’atto manca-

2 Neologismo omofono di cousu mains, letteralmente ‘cucito a mano’,
nel senso di ‘qualcosa di ottima qualita’.
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to. Ora so a chi sono venuto a parlare, a cio a cui ho sempre
parlato a Sainte-Anne: ai muri. E da una vita. Di tanto in
tanto sono ritornato con un piccolo titolo di conferenza su
cio che insegno, e poi qualche altro, no non faro la lista. Qui
ho sempre parlato ai muri.

Chi ha qualche cosa da dire?

QUALCUNO: Dovremmo uscire tutti se lei vuol parlare ai
muri.

Chi mi parla?

Solo ora posso commentare questo, che il fatto di patlare

‘ai muri interessa qualche persona. Ecco perché domandavo
chi stesse parlando. E evidente che in quello che al tempo in
cui si era onesti si chiamava asilo, Uaszlo clinico si diceva, i
muri, davvero, erano qualcosa.

Direi di piti: mi sembra che questa cappella sia un luogo
veramente ben fatto per toccare con mano di che cosa si trat-
ta quando parlo di muri. Questa sorta di concessione della
laicita agli internati, una cappella con il contorno di cappella-
ni, non che sia formidabile dal punto di vista dell’architettura,
ma & comunque una cappella con la disposizione che ci si
aspetta. Si omette troppo che I'architetto, qualunque sforzo
faccia per venirne fuori, & fatto per questo, per fare dei muri.
E i muri, in fin dei conti (da quanto dicevo poco fa, forse il
cristianesimo propende un po’ troppo verso 'hegelianesimo),
sono fatti per circondare un vuoto.

Come immaginare quello che riempiva i muri del Parte-
none e di qualche altra cianfrusaglia simile di cui ci resta
qualche muro crollato? E molto difficile da sapere. Quel che
& certo & che non ne abbiamo nessuna testimonianza. Noi
abbiamo "opinione che durante quel periodo a cui affibbia-
mo un’etichetta moderna, il paganesimo, ci fossero delle co-
se che accadevano in diverse feste di cui abbiamo conserva-
to i nomi dato che c’erano degli annali che datavano le cose
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cosi: Era alle grandi Panatenee che Adimante e Glucone ec-
cetera, conoscete il seguito, hanno incontrato un certo Cefa-
lo. Che diamine vi accadeva? E veramente incredibile che
noi non ne abbiamo la pit pallida idea.

Al contrario, per quanto riguarda il vuoto, ne abbiamo
una grande, perché tutto quello che ci & stato tramandato
da una tradizione che si chiama filosofica fa un grande po-
sto al vuoto. C’¢ addirittura un certo Platone che ha fatto
ruotare su questo tutta la sua idea del mondo, ¢ il caso di
dirlo. E lui ad aver inventato la caverna. Ne ha fatto una ca-
mera oscura. C’era qualcosa che accadeva all’esterno e tutto
questo, passando per un buchino, faceva delle ombre. Qui
forse abbiamo un tenue filo, un pezzetto di traccia. Chiara-
mente & una teoria che ci fa toccare con mano quel che con-
cerne 'oggetto a.

Supponete che la caverna di Platone sia questi muri in cui
faccio sentire la mia voce. E manifesto che i muri mi fanno
godere. E cosi voi godete tutti e ognuno di voi, per parteci-
pazione. Vedermi parlare ai muri & qualcosa che non puo la-
sciarvi indifferenti. E, riflettete, supponete che Platone sia
stato strutturalista, si sarebbe allora reso conto in che cosa
consiste in realta la caverna, ossia che & indubbiamente 1i
che & nato il hnguagglo

Bisogna rigirare la faccenda. E da un sacco di tempo che
I'uomo vagisce come un qualunque animaletto che strilla
per avere il latte materno, ma gli occorre un po’ di tempo
per rendersi conto che & capace di fare qualcosa che, benin-
teso, sente da tanto tempo, poiché tutto si produce nella lal-
lazione, nel farfugliare. Per scegliere, deve essersi accorto
che le kappa risuonano meglio sul fondo, sul fondo della ca-
verna, dell’'ultimo muro, e che le 47 e le pi sgorgano meglio
all’entrata: ¢ cosi che ha inteso la risonanza.

Questa sera mi lascio andare, dato che parlo ai muri. Non
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bisogna pensare che quello che vi dico voglia dire che non
ho ricavato nient’altro da Sainte-Anne.

Sono arrivato a parlare molto tardi a Sainte-Anne, voglio
dire che non mi era venuto in mente, tranne che per assolve-
re qualche dovere da bazzecola quand’ero primario. Rac-
contavo qualche storiella ai tirocinanti, del resto & proprio li
che ho imparato a stare in guardia quando raccontavo delle
storie. Un giorno raccontavo la storia della madre di un pa-
ziente, un simpatico omosessuale che avevo in analisi e, non
avendo potuto evitare di vedermela arrivare, la tartaruga in
questione si era messa a urlare: E 70 che credevo fosse impo-
tente! lo racconto la storia e dieci persone nell’uditorio —
non c’erano solo dei tirocinanti — la riconoscono immediata-
mente. Poteva essere solo lei. Vedete che cosa vuol dire esse-
re una persona mondana. Naturalmente ne & venuta fuori
una storia, me I’hanno infatti rimproverato, quando non
avevo detto proprio niente a parte quel grido sensazionale.
La faccenda mi ha ispirato — a partire da quel momento —
molta prudenza nella comunicazione dei casi. Ma insomma,
ho fatto ancora una piccola digressione; riprendiamo il filo.

Avevo fatto un sacco di cose a Sainte-Anne, prima di par-
larvi. Quantomeno venirci e assolvere la mia funzione e, per
quanto riguarda il mio discorso, tutto parte da li. Mi ci sono
messo tardi, se parlo ai muri. Prima di sentire quello che mi
rinviavano, ossia la mia voce che predicava nel deserto (&
una risposta alla persona che diceva di partire) ho inteso
delle cose assolutamente decisive, insomma, che lo sono sta-
te almeno per me. Ma questa € una mia faccenda personale.
Voglio dire che le persone che sono qui a titolo di essere
dentro questi muri sono del tutto capaci di farsi sentire, a
condizione di avere le orecchie ben aperte.

Per dirla tutta, e renderle omaggio di qualcosa in cui per-
sonalmente, tutto sommato, lei non c’entra niente, come tut-
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ti sanno € attorno a questa malata, che ho chiamato Aimée,?
nome che non era il suo, evidentemente, che io sono stato
aspirato dalla psicoanalisi.

Naturalmente non c’¢ solo lei. Ce n’era stata qualche altra
prima, e poi ce ne sono ancora ora a cui lascio la parola. Ec-
co in che cosa consiste la mia presentazione di malati, che &
una specie di esercizio che consiste nell’ascoltare i pazienti,
cosa che non arriva loro a ogni pie’ sospinto. Parlando poi
con qualche persona che stava li per accompagnarmi e a co-
gliere quel che poteva, mi capita d’imparare. Ma dopo, non
subito. Naturalmente bisogna accordare la propria voce per
rinviarla sui muri.

*

Quest’anno nel mio seminario cercherd di mettere in que-
stione qualcosa che gira intorno al rapporto tra la psicoana-
lisi e la logica, a cui io do molta importanza.

Molto presto ho capito che la logica poteva rendere qual-
cuno odioso al mondo. Era il tempo in cui, attirato Dio sa
da quale odore da mosca, frequentavo un certo Abelardo.
Personalmente io non posso dire che essa mi abbia reso
odioso a qualcuno, tranne che a qualche psicoanalista. For-
se perché arrivo a tamponarne in modo serio il senso.

Ci arrivo tanto piu facilmente per il fatto che io non cre-
do affatto al senso comune. C’¢ del senso, ma non c’é senso
comune. Probabilmente tra di voi non ce n’¢ nemmeno uno
che mi intende nello stesso senso. Del resto io mi sforzo che
a questo senso non abbiate un accesso troppo facile, cosi

3 Si veda la Tesi di Dottorato in medicina di Lacan (1932), dal titolo

Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalita, Einaudi, Tori-
no 1980.
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che voi dobbiate metterne del vostro, cosa che & una salubre
secrezione, per non dire terapeutica. Trasudate senso con vi-
gore e vedrete che la vita diventa piu agevole.

Proprio cosi mi sono reso conto dell’esistenza dell’ogget-
to 4, di cui ognuno di voi ha in potenza il germe. Quel che
fa la sua forza e allo stesso tempo la forza di ognuno di voi
in particolare & che 'oggetto a & completamente estraneo al-
la questione del senso. Il senso € una piccola tinteggiatura
aggiunta a quest’oggetto 4 con il quale ognuno di voi ha un
legame particolare.

L’oggetto a non ha niente a che fare né con il senso né
con la ragione. Il problema all’ordine del giorno & che molti
propendono a ridurlo al risuono. Fatemi il piacere di scri-
verlo 7.é.5.0.n. E 'ortografia alla Francis Ponge. Essendo
poeta ed essendo quel che &, un grande poeta, non si deve
completamente non tenere conto in questa faccenda di quel-
lo che ci racconta. Non ¢ il solo. E un problema molto grave
che a parte questo poeta non ho visto formulato in modo se-
rio che a livello dei matematici, vale a dire quello che la ra-
gione, di cui per ora ci contenteremo di cogliere che parte
dall’apparato grammaticale, ha a che fare con qualche cosa,
non voglio dire d’intuitivo, poiché si ricadrebbe sulla china
di qualche cosa di visivo, ma con qualche cosa che risuona.

Cio che risuona ¢ forse all’origine della res con cui si fa la
realta? E una questione che tocca tutto cid che si pud estrar-
re dal linguaggio a titolo della logica. Ognuno sa che questa
non ¢ sufficiente e che da qualche tempo le & stato necessa-
rio (si sarebbe potuto vedere arrivare da un bel po’ di tem-
po, da Platone per I’esattezza) mettere in gioco la matemati-
ca. Ed & qui che si pone la questione da dove centrare quel
reale a cui ci fa ricorrere I'interrogazione logica, e che si tro-
va a essere al livello matematico.

Ci sono dei matematici che ci dicono che non ci si pud
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orientare su questo collegamento chiamato formalista, que-
sto punto di collegamento matematico-logico, che c’¢ qual-
che cosa al di 13, a cui dopotutto non fanno che rendere
omaggio tutti i riferimenti intuitivi da cui si & pensato di po-
ter purificare la matematica. Si cerca, al di 13, a quale risuono
ricorrere per quello di cui si tratta, ossia il reale.

Non sara questa sera che potrd affrontare questa cosa.
Posso solo dire che per un certo verso, che ¢ quello di una
logica, ho potuto (in un percorso che per partire dalla mia
malata Aimée & sfociato nel mio penultimo anno di semina-
rio a enunciare i quattro discorsi verso cui converge il vaglio
di una certa attualita), ho potuto, per questa via, fare che co-
sa? Dare almeno la ragione dei muri.

In effetti conviene, a chiunque abita in questi muri, questi
muri qui, i muri dell’asilo clinico, conviene dunque sapere
che cio che situa e definisce lo psichiatra in quanto tale & la
sua situazione rispetto a questi muri, questi muri per cui la
laicita ha fatto in sé esclusione della follia e di quello che cio
vuol dire. Cosa che non si affronta se non per la via di
un’analisi del discorso.

A dire il vero prima di me ¢& stata fatta cosi poco ’analisi
che & vero dire che non c¢’é mai stata da parte degli psicoa-
nalisti la minima discordanza che emergesse rispetto alla po-
sizione dello psichiatra. E tuttavia, si vede raccolto nei miei
Scritti qualcosa che ho fatto intendere prima del 1950 sotto
il titolo Discorso sulla causalitd psichica. To sono insorto con-
tro ogni definizione della malattia mentale che si riparasse
con quella costruzione fatta di un sembiante che, pur eti-
chettandosi con il termine di organo-dinamismo, lasciava
tuttavia completamente da parte quello di cui si tratta nella
segregazione della malattia mentale, vale a dire qualche cosa
che & altro, che ¢ legato a un certo discorso, quello che io
etichetto come discorso del padrone.
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La storia mostra che questo discorso ha vissuto per secoli
in un modo che & servito a tutti quanti fino a una certa svolta
che a motivo di un infimo scivolamento che & passato inosser-
vato agli stessi interessati, & diventato il discorso del capitali-
smo, di cui non avremmo nessun tipo di idea se Marx non si
fosse impegnato a completarlo, a conferirgli il suo soggetto, il
proletario, grazie al quale il discorso del capitalismo fiorisce
dappertutto dove regna la forma di Stato marxista. Cio che
distingue il discorso del capitalismo & la Verwerfung, il rigetto
al di fuori di tutti i campi del simbolico, con le conseguenze
che ho gia detto. Rigetto di che cosa? Della castrazione. Ogni
ordine, ogni discorso che si assimila al capitalismo lascia da
parte quelle che noi semplicemente chiameremo le cose del-
’amore, cari amici miei. Capite, no? Non & roba da niente.

E proprio per questo che due secoli dopo questo scivola-
mento, chiamiamolo calvinista — perché no? — finalmente la
castrazione ha fatto la sua irruzione sotto la forma del di-
scorso analitico. Naturalmente il discorso analitico non era
ancora capace di darne neanche un solo abbozzo di articola-
zione, ma, insomma, ne ha moltiplicato la metafora e si & re-
so conto che ne uscivano tutte le metonimie.

Ecco in nome di che cosa, portato da una specie di bacca-
no che si era prodotto da qualche parte nell’ambito degli psi-
coanalisti, sono stato indotto a introdurre quello che c’era di
evidente nella novita psicoanalitica, e cioé che si trattava di
linguaggio e che era un nuovo discorso.

Come vi ho detto infine, lo psicoanalista fa ’oggetto 4 in
persona. Non si pud nemmeno dire che lo psicoanalista vi si
porti egli stesso in questa posizione: vi & portato dal suo ana-
lizzante. I’interrogativo che pongo & questo: come diamine
un analizzante puo aver voglia di diventare psicoanalista? E
una cosa impensabile. Ci arrivano come le palline di certi
giochi di tric-trac che conoscete, che finiscono per cadere
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nell’aggeggio. Ci arrivano senza avere la minima idea di
quello che capita loro. Finalmente una volta che sono li, ci
stanno, e in quel momento ¢’¢ comunque qualche cosa che
si sveglia. E il motivo per cui ho proposto di studiare la cosa.

Comungque sia, all’epoca in cui si & prodotto quel muli-
nello tra le palline, ci si pud immaginare con quanta allegria
abbia scritto quel Funzione e campo della parola e del lin-
guaggio. Com’e che ho preso, tra mille cose sensate, un eser-
go del tipo ritornello che troverete al livello della terza pat-
te? Per quanto me ne ricordo, & una cosa che avevo trovato
in un almanacco dal titolo Parigi nell’anno 2000. C’era un
certo talento, anche se non si & piu sentito parlare del tipo di
cui cito il nome — sono onesto io — e che racconta questa
storia che viene come i cavoli a merenda nella faccenda di
Funzione e campo. Comincia cosi:

Tra l'uomo e la donna,
Cel

é lamore.
Tra l'uomo e l'amore,
C’eé tutto un mondo.
Tra P'uomo e il mondo,
C’e un muro.

" Vedete, avevo previsto quello che avrei detto questa sera: io
parlo ai muri. Vedrete che non ha nessun rapporto con il ca-
pitolo che segue. Ma non ho resistito. Poiché qui io parlo ai
muri, non do un corso, allora non vi dird che cosa, per
Jakobson, basta per giustificare che questi sei versi dozzina-
li siano comunque della poesia. E della poesia proverbiale, e
infatti ronzano:

Tra l'uomo e la donna,
C’é lamore.
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Ma certo! Che altro c’¢? E:

Tra l'uomo e lamore
C’é tutto un mondo.

Quando si dice: C’¢ tutto un mondo vuol dire: Voi non ci arri-
verete mai. Facendo finta di niente, all’inizio si dice: Tra ['uo-
mo e la donna, c’é lamore, il che vuol dire che qualcosa fa da
colla. Un mondo invece fluttua. Ma con C’é un muro, qui al-
lora avete capito che ‘tra’ [entre] vuol dire interposizione. En-
tre & molto ambiguo.* Altrove, al mio seminario, parleremo
della mesologia. Che cos’¢ che ha funzione di entre? Ma qui
siamo nell’ambiguita poetica e, bisogna dirlo, non & da poco.

Sulla lavagna vi ho tracciato qualcosa, che gira, ed & un
modo come un altro per rappresentare la bottiglia di Klein.
E una superficie che ha certe proprieta topologiche sulle
quali si informeranno coloro che non ne sono a conoscenza.
Rassomiglia molto a una striscia di Mobius, ossia a qualcosa
che si fa girando semplicemente una striscia di carta incol-
landola dopo un mezzo giro. Solo che qui diventa un tubo.

4 Entre in francese vuol dire ‘tra’ e ‘entra’.




154 Io parlo ai muri

E un tubo che in un certo-punto ritorna indietro. Non dico
che ve ne ho detto la definizione topologica, ma & un modo
di immaginare di cui ho gia fatto tanto uso che una parte
delle persone che sono qui sanno di che cosa sto parlando.

Lipotesi e che tra 'uomo e la donna dovrebbe fare un ton-
do, come diceva Paul Fort poco fa. Allora, pura convenzione,
ho messo 'uomo a sinistra e la donna a destra, avrei potuto
invertirli. Cerchiamo di vedere topologicamente che cosa mi
¢ piaciuto in questi versetti di Antoine Tudal, per citarlo.

Tra l'uomo e la donna c’é I'amore. C’& comunicazione a
tutto spiano. Come vedete, la cosa circola. E messo in comu-
ne il flusso, I'influsso e tutto quello che viene aggiunto quan-
do si & ossessivi, per esempio ’oblativita, che & la sensazio-
nale invenzione del nevrotico ossessivo. I’amore & Ii, quel
piccolo tondo che ¢& Ii dappertutto, a parte il fatto che ¢’¢ un
punto in cui ritorna indietro, e alla grande. Ma rimaniamo al
primo tempo. Tra 'uomo, a sinistra, e la donna, a destra, c’¢
I’amore: un piccolo tondo. Il personaggio, vi ho gia detto
che si chiamava Antoine. Non crediate che io vi dica una pa-
rola di troppo, giammai. Era per dirvi che era di sesso ma-
schile e quindi vedeva le cose dal lato suo.

Si tratta ora di vedere che cosa ci sara, come diamine scri-
verlo, che cosa ci sara tra 'uomo, vale a dire lui, il pouéte, il
pouéte de Pouasie, come diceva il caro Léon-Paul Fargue,
che cosa c’¢ tra lui e 'amore? Saro forse obbligato a ritorna-
re alla lavagna? Avete visto poco fa che era un esercizio un
po’ vacillante. Proprio per niente, invece, dato che comun-
que a sinistra occupa tutto il posto. Dunque, quello che c’¢
tra lui e 'amore & esattamente quello che c’¢ dall’altra parte,
ossia sulla parte destra dello schema. Tra 'uomo e ’amore
c’¢ un mondo, vale a dire che ricopre il territorio inizialmen-
te occupato dalla donna, 13 dove ho scritto D nella parte di
destra. E per questo motivo che colui che chiameremo uo-
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mo, in questo caso, s'immagina che lui il mondo lo conosce,
nel senso biblico. Questa conoscenza & molto semplicemen-
te quella sorta di sogno di sapere chi verra al posto di quello
che era contrassegnato con la D della donna.

Quello che ci permette di vedere topologicamente cio di
cui si tratta & che, poi, ci si dice: Tra ['uomo e il mondo,
mondo sostituito alla volatilizzazione del partner sessuale,
c’é un muro, vale a dire il punto in cui si produce quel re-
gresso che un giorno ho introdotto come significante della
giunzione tra verita e sapere. Non ho detto, io, che era ta-
gliato. E un poeta di Pouasze che dice che & un muro. Non &
proprio per niente un muro, & semplicemente il luogo della
castrazione. Cosa che fa si che il sapere lasci intatto il campo
della verita, e viceversa, del resto.

Solo che quello che bisogna vedere & che quel muro & dap-
pertutto. In effetti questa superficie si definisce con il cerchio
o il punto di regresso (diciamo il cerchio visto che ’ho rap-
presentato con un cerchio), cerchio che &€ omogeneo su tutta
la superficie. E proprio per questo che avreste torto a pensare
che essa sia intuitivamente rappresentabile. Se ora vi mostras-
si il tipo di taglio sufficiente per volatilizzare istantaneamente
questa supertficie in quanto definita topologicamente, vedrete
che non ¢ una superficie che ci si rappresenta, ma che essa &
definita da certe coordinate (se volete, chiamatele vettoriali)
tali che in ognuno dei punti della superficie il regresso sia
sempre li, in ognuno di questi punti. Di modo che quanto al
rapporto tra 'uomo e la donna, e tutto quello che ne conse-
gue rispetto a ognuno dei partner, ossia la sua posizione come
pure il suo sapere, la castrazione & dappertutto.

I’amore, ’'amore che comunica, scorre, sgorga: &€ 'amore,
diamine! L'amore, il bene che la madre vuole per il figlio,
I'(@)muro, basta mettere tra parentesi la 4 per ritrovare quel-
lo che tocchiamo con mano ogni giorno, poiché anche tra la
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madre e il figlio, conta — eccome! — il rapporto che la madre
ha con la castrazione.

Per farsi una sana idea dell’amore, bisognerebbe forse
partire dal fatto che quando lo si affronta, ma seriamente,
tra un uomo e una donna, lo si fa sempre con la posta in gio-
co della castrazione. Il che ¢ castrante. Cercheremo di avvi-
cinarci a quel che succede in quella sfilata della castrazione
attraverso percorsi che siano un po’ rigorosi. Percorsi che
possono essere solo logici, per non dire topologici.

x

Qui, io parlo ai muri, anzi agli (@)muri e agli (a)murs-se-
ments.> Cerco di renderne conto altrove, al mio seminario. E
qualunque possa essere 1'uso dei muri per mantenere in for-
ma la voce, ¢ evidente che i muri, non pit del resto, non pos-
sono avere dei supporti intuitivi, anche aggiungendovi tutta
I'arte dell’architetto.

I quattro discorsi di cui parlavo poco fa sono essenziali
per reperire cio di cui, qualunque cosa facciate, voi siete
sempre in qualche modo i soggetti, voglio dire dei supposti a
quel che si passa da un significante a un altro.

E il significante il padrone del gioco, e voi siete solo il
" 'supposto, rispetto a qualche cosa che ¢ altro, per non dire
I’Altro. Voi non gli date senso. Per far questo voi stessi non
ne avete abbastanza. Ma date un corpo, a questo significan-
te che vi rappresenta, il significante-padrone.

Ebbene, quello che voi siete 1a dentro, letteralmente om-
bre di ombra, non vi immaginate che la sostanza, che & da
sempre un sogno di attribuirvi, sia qualche altra cosa che
quel godimento da cui siete tagliati fuori. Come non vedere
quello che c’¢ di simile in questa invocazione sostanziale e

5 Termine coniaté da Lacan, omofono di amusements, ‘divertimenti’.




-

Io parlo ai muri 157

quell’incredibile mito del godimento sessuale, di cui Freud
stesso si ¢ fatto il riflesso?

Il godimento sessuale & per 'appunto quell’oggetto che
corre, che corre, come nel gioco del furetto, ma nessuno & ca-
pace di enunciare il suo statuto, se non come statuto supremo,
per la precisione. E il supremo di una curva a cui da il suo sen-
so, e anche molto precisamente, da cui il supremo sfugge. E
nel poter articolare il ventaglio dei godimenti sessuali che la
psicoanalisi fa il suo passo decisivo. Per I’esattezza essa dimo-
stra che il godimento che possiamo dire sessuale, che non sa-
rebbe del sembiante del sessuale, si marca con l'indice, e nien-
te di pit fino a nuovo ordine, di cid che non si enuncia, di cid
che non si annuncia che dell’indice della castrazione.

E li logicamente che io ricostruisco i muri, prima di pren-
dere statuto, di prendere forma. Quella S barrata, quelle S,,
S, e quella 4 con cui per voi mi sono baloccato per qualche
mese, & questo il muro dietro il quale potete mettere il senso
di quel che vi concerne, di quello di cui noi crediamo di sa-
pere cid che vuol dire: la verita, il sembiante, il godimento, il
plusgodere. 7

E rispetto a quanto non ha bisogno di muri per scriversi,
quei termini come quattro punti cardinali, & rispetto a essi

~ che voi dovete situare cio che siete. Lo psichiatra dopotutto

potrebbe rendersi conto della funzione dei muri ai quali &
legato da una definizione di discorso. Infatti, di che cosa si
deve occupare? Non si deve occupare di altre malattie se
non di quella definita dalla legge del 30 giugno 1838, vale a
dire gualcuno di pericoloso per se stesso e per gl altri.

Cosa curiosa introdurre il pericolo nel discorso su cui
prende assise I'ordine sociale! Che pericolo &? Pericoloso per
se stessi, tutto sommato la societa vive solo di questo, e pers-
coloso per gli altri, Dio sa che in questo senso ogni liberta &
lasciata a ciascuno.
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Vedo elevarsi ai nostri giorni delle proteste contro 'uso
che si fa (per chiamare le cose per nome e andare veloci) in
URrss degli asili, o di qualcosa che deve chiamarsi in modo
pitl pretenzioso, per mettere al riparo, diciamo, degli oppo-
sitori. E molto evidente che sono persone pericolose per
I’ordine sociale in cui si trovano.

Che distanza c’¢, che cosa separa il modo di aprire le por-
te dell’ospedale psichiatrico in un luogo in cui il discorso ca-
pitalista & perfettamente coerente con se stesso e un luogo
come il nostro dove esso si trova ancora solo ai primi passi?
La prima cosa che forse gli psichiatri, se ce ne sono qui, po-
trebbero ricevere, non dico dalla mia parola, che non ha
niente a che vedere con questa faccenda, ma dalla riflessione
della mia voce su questi muri, & innanzitutto di sapere che
cosa li specifichi in quanto psichiatri.

Cosa che non impedisce loro, nei limiti di questi muri, di
intendere altro oltre la mia voce. Per esempio la voce di co-
loro che vi sono internati, dato che, dopotutto, essa puo
condurre da qualche parte, fino a farsi un’idea esatta di che
cos’e 'oggetto a.

Questa sera vi ho fatto partecipi di qualche riflessione, e na-
turalmente sono riflessioni a cui la mia persona in quanto ta-
le non puo essere estranea. E quello che detesto negli altri al
massimo grado. Dato che, dopotutto, tra le persone che mi
ascoltano di tanto in tanto, e che per questo vengono chia-
mate, Dio sa perché, i miei allievi, non si puo dire che essi si
privino di riflettersi. Il muro puod sempre fare muroir.6

6 Termine coniato con #zur, ‘muro’ e miroir, ‘specchio’, con possibile
b
® T !
allusione a 7zouroir ‘mortorio’.
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Senza dubbio ¢ il motivo per cui sono ritornato a rac-
contare questa roba a Sainte-Anne. Per essere esatti non &
per delirare, eppure, di questi muri ne conservavo qualcosa
nel cuore.

Con il tempo, se posso essere riuscito a edificare con la
mia S barrata, lamia S, S, e 'oggetto 4 il isuono di essere
(in qualunque modo voi lo scriviate) forse, dopotutto, non
prenderete la riflessione della mia voce su questi muri come
una semplice riflessione personale.

6 gennaio 1972




Allegato

Al quarto incontro (3 febbraio 1972), Lacan annuncia che intende
chiarire le affermazioni che tiene nel seminario “...o peggio”. Ma
Uinizio riprende la conclusione del terzo incontro. Si leggano qui i
passaggi che lo riguardano.

JAM

L'ultima volta vi ho detto che Io parlo ai muri. Di questa afferma-
zione, che si articolava in armonia con quello che racchiude, ho
fatto un commento, ho dato uno schemino ripreso dalla bottiglia
di Klein, che doveva tranquillizzare coloro che si sentivano esclusi
da questa formula. Come ho spiegato lungamente, quello che si
indirizza ai muri ha la proprieta di ripercuotersi. Che io vi parlas-
si indirettamente non era certo fatto per offendere nessuno, poi-
ché si puo dire che non si tratta di un privilegio del mio discorso.

A proposito di questo muro che non & affatto una metafora,
vorrei oggi illustrare quello che posso dire altrove, al mio semina-
rio. Poiché non si tratta in effetti di parlare di un qualunque sape-
re, ma del sapere dello psicoanalista, questo giustifichera che io
non lo faccia al mio seminario.

Per introdurre un po’ le cose, suggerire una dimensione a cer-
tuni, dird che dovrebbe colpire che non si possa parlare di amore,
come si dice, se non in modo imbecille o abietto, che & peggio
(abietto, & cosi che se ne parla nella psicoanalisi), che non si possa
parlare di amore, ma che se ne possa scrivere.

La lettera, la lettera d’amuro, per dare seguito alla piccola bal-
lata in sei versi che ho commentato qui I'ultima volta, bisognereb-
be che si mordesse la coda. Comincia cosi: Tra ['uomo, ma nessu-
no sa che cos’¢, e 'amore, c’¢ la donna, e poi continua, e dovreb-
be finire con il muro. Tra 'uomo e il muro, ¢’¢ proprio ’amore, la



Allegato 161

lettera d’amore. Quello che c¢’¢ di meglio in questo curioso slan-
cio che si chiama amore & la lettera.

La lettera pud prendere strane forme. C’era un tipo, cosi, tre-
mila anni fa, che era sicuramente all’acme dei suoi successi, suc-
cessi di amore, che ha visto apparire sul muro qualche cosa che
ho gia commentato: Mane, Mane, diceva cosi, Tecel, Urfarsin, che
di solito, non so perché, ¢ diventato Mane, Tecel, Fares.! Come a
volte ho spiegato, le lettere arrivano sempre a destinazione. Per
fortuna arrivano troppo tardi, oltre che essere rare. Capita anche
che arrivino a tempo, sono i rari casi in cui gli appuntamenti non
sono mancati. Nella storia non ci sono molti casi in cui € capitato,
come a questo Baltazar qualunque.

Come ingresso in materia, non spingerei oltre la cosa, tranne a
riprenderla. Infatti, cosi come ve lo presento io, questo amuro non
ha niente di tanto divertente. Ora, io non posso sostenermi altri-
menti che divertendo, divertimento serio oppure comico. L'ultima
volta avevo spiegato che i divertimenti seri avevano luogo altrove,
in un luogo che mi accoglie, e che riservavo per qui i divertimenti
comici. Non so se questa sera sard del tutto all’altezza, forse in ra-
gione di questo ingresso sulla lettera d’amore.

Comungque, ci provero [...].

1 Effettivamente in Daniele, 5, 25, le versioni moderne differiscono
dal testo ebraico.
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